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Ultimamente nos hemos acercado a esa otra parte de la literatura que es la dedicada a los
niños. Precisamente en este número se incluye un delicioso cuento infantil escrito por
un compañero nuestro norteamericano y esto, que no es frecuente en nuestras páginas,
me ha traído a la memoria aquellos cuentos de mis primeros años que, aunque parezca
mentira, habían sido creados especialmente para niños y que representaron los momen-
tos más angustiosos de mi infancia.

Cuando se analizan esos relatos clásicos infantiles escritos por aquellos dichosos her-
manos Grimm y otros autores igualmente perversos, aparece ante nosotros un tipo de
crueldad notable. Qué decir de esos padres que abandonan a sus hijos en el bosque pa-
ra que los coman las fieras que allí viven, o esos niños que también abandonados han
de sufrir la diaria angustia de ser evaluados para decidir si ese día serán sacrificados pa-
ra ser devorados o si eso ocurrirá a la mañana siguiente. Mejor no hablar del final del
relato en el que ambos niños han de quemar viva a una anciana para salvar sus propias
vidas. Y no olvidemos a Blancanieves que es llevada al bosque para que un sicario la
mate y que para más crueldad, la arranque el corazón como demostración de que el cri-
men ha sido perpetrado. 

Pero uno de los que más me impactó en su momento fue el de La cerillerita, de ne-
fando recuerdo, y que consiste en una niña que muere de frío en la calle entre la
nieve porque eso es preferible a lo que le espera en su casa a manos de su padre
y su madrastra aunque ella no ha hecho nada reprobable. Bueno, y Bambi el de
los ojos inocentes, que se encuentra en medio de un incendio en el bosque en el
que muere su madre quemada y pierde –temporalmente, eso sí– a su padre.

Y para niños un poco mayores no se queda atrás aquella larga obra llamada De los
Apeninos a los Andes. ¿Cómo una criatura no va a angustiarse ante aquel camino
interminable de un niño inerme y sólo que va a través del mundo –tan inmenso
en todos los sentidos como resultaba entonces–, de un mundo hostil, apenas sin
dinero, sin valedores y sin saber si conseguiría su intento, pues llegase a donde llegase,
su madre nunca estaba ya allí. Que digo yo que qué trabajo le costaba al autor del libro
hacer que la encontrase enseguida en vez de angustiar una y otra vez a la pobre criatura
y de paso, a sus lectores. Me pregunto si no hay aquí un aroma de sadismo.

De manera que me encantan los cuentos actuales que no tienen aquel componente de
angustia y donde suceden problemas salvables sin necesidad de acudir al suicidio ni al
asesinato. Además cuando el problema es insalvable, hay algún genio bonachón y feo
que ayuda a solucionar la situación y no como aquel otro que lo único que intentaba era
arrancar al bebe de los brazos de su madre. Me gustan los mons-
truos que habitan en los armarios y que son tímidos
y se entristecen profundamente cuando el niño de esa
habitación no quiere jugar con ellos. Me enternecen los
dragones de tripa redondita y ojos grandes y desearía
que uno de ellos fuera amigo mío. Quisiera estar
por ejemplo en cualquiera de los cuentos encan-
tados que Carlos Murciano escribe. En su mundo
mágico en el que se vive, se disfruta, se aprende.
En el que la vida es vida y no tortura.■■

3

CARTA DE LA DIRECTORA
Margarita Arroyo

¡Ah, los cuentos!
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E
n 1993 el Doctor Michael Gerald reputado

Profesor de Farmacología del College of Pharmacy Ohio
State University publicó el libro titulado: The Poisonous
pen of Agatha Cristie en el que analizaba exhaustivamen-
te los conocimientos farmacológicos y toxicológicos de
esta notable escritora británica conocida como la "Reina
del Crimen" y de la que Sir Winston Churchill que era
apasionado lector suyo dijo que era la mujer que más ha-
bía ganado con el crimen desde Lucrecia Borgia. En este
trabajo se va a analizar el manejo del veneno por parte de
Dorothy Sayers que junto con Agatha Christie y Anne
Hocking forma parte del más importante trío de escrito-
ras británicas de novelas policíacas.

Dorothy Leigh Sayers (1893-1957) era hija única del
Reverendo Henry Sayers capellán de la Christ Church y
Director de la Choire School, en 1912 consiguió una be-
ca para estudiar lenguas modernas y literatura medieval,
terminó sus estudios con matrícula de honor en 1915. Su
experiencia académica en Oxford aparece reflejada en su
novela Gaudy Night (Los secretos de Oxford de Editorial
Lumen 2008). Tras abandonar la universidad, Dorothy Sa-
yers se dedicó a la enseñanza durante dos años. Posterior-
mente trabajó como lectora para una editorial, en 1921 en-
tró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo
diez años. A la edad de 29 años se enamoró del novelista
John Cournos, primer amor de su vida, rompió con él,
vengándose además al asesinarle, literariamente hablando,
en su novela Veneno mortal. Con el corazón destrozado
comenzó una relación con Bill White, vendedor de coches
desempleado, que fue el padre de su hijo John Anthony,
nacido en 1924, como era madre soltera temiendo que sus
padres no aceptarían este embarazo, lo ocultó y encargó
el cuidado de su hijo a unos parientes, dos años después
Dorothy Sayers contrajo matrimonio civil con Oswald Ar-
thur Mac Fleming un periodista divorciado con dos hijos.

Dorothy Sayers empezó a trabajar en el argumento de
su primera novela entre 1920-1921. A partir de 1931 se
dedicó exclusivamente a la literatura y alcanzó fama por
sus novelas detectivescas, todas ellas, excepto una, prota-
gonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wim-
sey. Su interés por desarrollar al máximo este género, la
llevó a formar parte, junto con G.K. Chesterton y otros
del Detection Club que Dorothy Sayers presidió desde
1949 hasta su muerte. Sayers comenta en una de sus no-
velas que Lord Peter era una mezcla de Fred Astaire y
Bertie Wooster (el protagonista de muchas de las novelas
de Wodehouse junto con Jeeves). En la novela Veneno
mortal Sayers introdujo el personaje de Harriet Vane (al-
ter ego de la propia autora) que se acaba casando con Lord
Peter en la novela Luna de miel.

Dorothy Sayers era buena amiga de C.S. Lewis y de
otros escritores del grupo de los Inklings, escribió obras
religiosas defendiendo la postura anglicana ortodoxa. Tra-

dujo al inglés la Divina Comedia, su trabajo favorito y es-
cribió tres volúmenes de comentarios sobre La Divina Co-
media. Murió en 1957 a los 64 años.

Dorothy Sayers describió el empleo del veneno en las
siguientes novelas: Documents in the case novela escrita
en colaboración con Robert Eustace (1930) donde descri-
be los efectos tóxicos de la muscarina y plantea la cues-
tión de la muscarina de origen natural que desvía el pla-
no de luz polarizada y la sintética obtenida artificialmente
en el laboratorio que es racémica. Veneno mortal (Edito-
rial Lumen, 2006) en inglés: Strong Poison (1930) don-
de describe el efecto del arsénico y plantea el proble-
ma del mitridatismo. El misterio del Bellona Club
(Editorial Lumen, 2005) en inglés: The Unplea-
santness at the Bellona Club, (1928), donde des-
cribe los efectos de la digitoxina en intoxicación
aguda. Muerte de un agente de publicidad, en in-
glés: Murder must advertise (1933), describe
el mundo de la publicidad y el tráfico de co-
caína. El misterio de Riddlesdale Lodge forma
parte del tomo de obras escogidas de Dorothy
Sayers, Colección El Lince Astuto de Aguilar, se
describe una enfermedad fingida para no declarar an-
te la policía recurriendo al empleo de la ipecacuana. La
historia del abominable hombre de los dedos de cobre en
la que el tóxico es el cianuro, es un relato corto de la
colección Lord Peter descubre el delito, incluído en
la colección del Lince Astuto reseñada en el párrafo
anterior.

Finalmente hay una novela muy curiosa Los
nueve sastres también de la Colección El Limce
Astuto, en la que la causa de la muerte es el rui-
do de unas campanas, un agente físico, no un ve-
neno.

En las novelas en las que Dorothy Sayers
recurre al veneno, la modalidad de empleo pre-
ferida por la autora es la intoxicación agu-
da y el diagnóstico de dicha intoxicación es
casi inmediato. Las intoxicaciones agudas se pre-
sentan cuando el asesino sólo tiene una única oportunidad
de administrar el veneno y tiene que aprovechar la oca-
sión o cuando las características farmacoci-
néticas y/o farmacodinámicas del tóxico no
permiten la administración crónica para simu-
lar una determinada enfermedad. Dorothy Sayers
carece da la rica imaginación de Agatha Chris-
tie en el manejo del veneno. En cuanto a sus
fuentes de información, Dorothy Sayers a di-
ferencia de Agatha Christie, no tenía forma-
ción sanitaria, parece ser que recurrió a la
Enciclopedia Británica y a algunos textos de
Jurisprudencia Médica como el de Taylor,
muy empleado en el Reino Unido.■■

A, Velasco Sendra, C.Mª Pérez-Accino Picatoste, A. Velasco Martín

!"#$%&%&o#en la novelística de
Dorothy Sayers

Veneno Oak

Veneno Sumac

Veneno Ivy
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Laboratorios Cinfa
Primer Premio

Poesía
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DDoonnddee  eell  mmaarr  nnoo  ll lleeggaa
I

Dijo: “estoy”.
Y cesaron todos los ruidos.

II
Estás en la ribera,
a tu lado un mirto de luz
deshoja el tiempo
en esquirlas de luna.
Ve a la otra orilla, 
en sonámbula cascada,
donde se pierde la sombra entre abedules.
Que deslumbren allí tus huesos,
como velas de azufre en la lluvia.
Que resistan en singladura ígnea 
todos tus moribundos rostros.

III
Me buscas en el otro mar.
Del espino una sombra,
sosteniendo lo que se mueve.
Beso tu pelo y queda un estigma. 
Llama donde se calcinan tus anhelos.
La sábana  que rocé sube al humo de la nieve.
Estorba la mañana, 
la  fría llaga que mece el silencio.

IV
El otro que desconozco
duerme reventado de pájaros. 
Clarea por los bosques
y acelera su futuro en los charcos.
Domina incertidumbres 
con la mano de los días.
Encontrando el veneno que esperaba.

V
Las gotas se persignan en el cristal, 
como sutiles riachuelos.
Y en cada una voy yo. 

VI
En la espesura de las tapias, 
donde el mar refulge de nidos.
Los pensamientos
de mis huesos 
me acompañan
mudos como barrancos. 

VII
El aire va hacia afuera,
a una guerra de pan y de ventanas. 
Un vislumbre de lluvia sonámbula
en las azaleas es combate.
Paseas desnuda
en tu libre aparecer.

VIII
Te vas midiendo con el fuego,
en el crisol que restaura.

Sobre el acantilado 
donde siempre atardece.
Esa luz que recobro.

Al otro lado tiembla, 
asombrado, tu pecho.

IX
No nos dejaremos marchar sin que antes 
nos digamos quiénes fuimos.

Simón Delgado





M
ucho estrépito de motores y en segui-

da un doble silencio matizado de miedos y murmullos.
Un instante comprimido y poco más. El tiempo sufi-
ciente para que el A320 de Avianca se desprenda del
cielo y el sol acumulado en las alas y se eche a rodar
por la pista. Estás en casa. Tienes la terminal enfrente
y, quizá por eso, se te hacen largos los cortos minutos
que faltan para que puedas hablar con tu chica. Ya mis-
mo, Ángel. En cuanto esa confusión de brazos en alto
recoja su equipaje de mano habrá llegado tu turno. En-
tonces podrás abandonar tu asiento y agarrar con co-
modidad ese bazar de artesanía inca que traes contigo.
Levantarte, echarte la mochila al hombro y regalarle a
tu nueva amiga esa historia alucinante que le has traí-
do del fin del mundo. Eso es lo que harás: en cuanto
te apees del avión hablas con ella y le anuncias que el
vuelo de Lima aterrizó sin novedad. Que en hora y me-
dia la recoges y le cuentas el por qué de esos dos lar-
gos meses de ausencia. O quizá no; quizá te demores
algo más. No sabes. Y es que hay veces que hasta el
tiempo se hace difícil de contar cuando regresa uno de
tan lejos. De muy lejos.

Traes el cuerpo cansado, sí. Pero lo que tenías que ha-
cer está hecho. A un lado quedan los remordimientos y
su angustiosa podredumbre. Al fin conseguiste esa paz
color azul que alcanzan sólo algunos sabios. Eres un
hombre nuevo entre la multitud. Un hombre limpio gra-
cias a esa gitanilla que hace dos meses te aconsejó aho-
gar tus viejos pecados en la cima del mundo. Porque to-
do fue anunciarle la historia de Gemma y ya la joven
gitana adivinaba, punto por punto, el trágico final que
desde entonces pudre tu conciencia. El doloroso final de
Gemma. Pero te aseguró que hallarías la paz más allá
de allá de donde el sol se pone. Eso fue lo que te dijo:
que no tenías más que seguir el rastro dorado de la luz
hacia el Atlántico. Tú le pediste ayuda y ella adivinó tu

pasado en los lagos incas. La gitanilla te oyó en

confesión cómo perdiste a Gemma, la niña que fuera tu
primera mujer, y te impuso como condición o peniten-
cia ese viaje para congraciarte contigo mismo. Y ésta
fue la derecha, sí. Por una vez tus cartas, las runas, o lo
que a la postre te echara la niña gitana, no te defraudó.
El perdón lo encontrarás muy lejos de donde usté vive,
señorito, en un estanque plantado en lo más alto del
mundo, te comentó la gitanilla entre humo de sándalo y
mucha vela perfumada, mientras besaba un billete de a
cien. Y hacia allí te embarcaste. Justo hacia ese lugar
sagrado donde la piedra se vuelve azul y el agua pare-
ce eterna.

Y dos meses después te adentrabas a lo más hondo del
callejón andino de las Huaylas, en busca de aquel agua
y aquellas piedras perdidas. Llegaste hasta donde el ca-
mión aquel llegó, y el resto todo fue seguir la visión de
la niña gitana. Te alentaba la fuerza del recuerdo y unas
hojas de coca ensalivadas con una chinita de cal. Por-
que sin las hojas no se asciende los cinco mil quinien-
tos metros del Nevado Pastoruri, y sin la cal no alcan-
zas a extraer el alcaloide que mantiene con vida esa
imagen de la Gemma que marcó tu infancia, ni a vis-
lumbrar la luz aplastada por el hielo en las cuevas del
glaciar. Una cúpula de hielo en cuyo exterior, una vez
cruces bajo las entrañas del glaciar, evocarás la presen-
cia de tu Gemma prisionera de una roca y de toda esa
agua que ocupa y que le permite ser tan bella.

Y es que más allá de la cima, del nevado y de las cue-
vas de hielo se espeja un lago distinto a aquel otro que
solías frecuentar con Gemma y todo el fuego de aque-
llos lejanos días. Un lago a 6217 millas de aquel, cega-
do de azules y desbordante de secretos, en cuya orilla,
sin embargo, te regresaron de golpe los momentos más
ocultos de tu infancia. Buscas una laja donde sentarte y
acaparar el sol helado del mediodía. En tu mochila traes
un infiernillo de alcohol y un cazo donde calentar agua.

Cuando uno ha sido aventurero y marino y tra-
ficante de piedras preciosas aprende a prepa-
rar el petate sin olvidar lo necesario, y no en

vano has vivido en la selvática amazonía y
en los altiplanos nepalíes y conoces sobra-

damente el valor del fuego. Y en tu laja jun-
to al lago te cebas un mate doble de coca y be-
bes sin tregua de la infusión hasta comprender

por qué cada vez que te bañas junto a unas ro-
cas invocas la lacerante imagen de Gemma.

A Gemma a sus once años y a ti con once o doce tam-
bién. Y los doce años del verano, de vuestras huellas ca-

Gemma no está
Andrés-Morales Rotger
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lientes en el barro,
de tus manos y sus
manos escalando las
piedras de aquel
acantilado, de dos
cuerpos desnudos y

el sol, de dos cuerpos
desnudos y el agua, de un
cuerpo desnudo sobre otro

cuerpo desnudo. Los doce años
de un universo preadolescente

aún. Gemma a lo lejos entre la humedad de los hele-
chos, tras la primera línea de eucaliptos donde colgabais
la hamaca. Gemma con los pies clavados en la hierba,
llorosa porque le faltaba el aire de tanto correr detrás de
ti con la pretensión de recuperar su camiseta. Gemma
tras la cortina de agua que llovía sobre el lago de vues-
tra primera juventud, fingiendo incomprensibles enfa-
dos para que tú la consolaras. Gemma tendida bocaba-
jo en la orilla, ordenándote que la cubrieras de lodo a
cambio de unos mágicos cantos rodados. Gemma en el
centro del lago, emergiendo su cabeza hasta la nariz y
girando lentamente en redondo, buscándote. Y asoman-
do el cuello y los hombros y buceando en el agua hacia
una pared de roca para que tú la besaras. Gemma y su
interés por las piñas piñoneras, por la captura de rena-
cuajos, por los contactos incompletos. Gemma descalza
a los pedales de una bicicleta, dándote la espalda y des-
pidiéndose de ti con su falda liviana y los dedos en al-
to. Y Gemma en la Unidad de Cuidados Intensivos, afec-
tada de una neumonía vírica en fase terminal.

—¡No mientas, Ángel! —brama una voz ronca en tu in-
terior.
En modo alguno. Tú nunca mientes cuando evocas a
Gemma. Aquella lejana tarde habías quedado con ella a
la puerta de su casa. Su madre te cortó el paso junto a
un macizo de hortensias y sin ánimo para mirarte a los
ojos te susurró lacónicamente, olvídala, Ángel, Gemma
no está.
—¡Mientes! —te increpa la misma voz.

Sacudes la cabeza. Te niegas a aceptar una versión dis-
tinta de los hechos. No aceptas que te tachen de men-
tiroso ni perjuro. Das dos pasos, trastabillas, te detie-
nes, pestañeas nervioso. La vegetación en torno al lago
andino comienza a girar. El agua relumbra con colores
irreales. Intentas espantar los vapores amargos de la co-
ca. Veinte, veinticinco años han transcurrido. Y ahí es-
tá otra vez la imagen pecaminosa, desnuda, virtual de
Gemma en la orilla del lago de vuestros veranos, re-
cuerdo recurrente, aquella lejanísima festividad de san
Juan, noche de hogueras y propósitos, huidos ambos de
la popular verbena, del cava embaucador y de los fue-
gos de artificio, tu amiga y tú buscando la prolonga-
ción de la fiesta junto aquella superficie de agua sin rui-

do, ella siguiéndote confiada, ojos precoces, y tú ocu-
pado en hallar un lugar donde tenderos y disparar la bo-
tella de cava que te robaste de una mesa, vino espumo-
so y traidor, y es ardiente la pequeña Gemma, todo lo
quiere dar y aprender y probar en aquella noche de fue-
go, y se trepa el vestido y cae sobre ti en busca de la
novedad del placer, sin previo aviso, sin darte un se-
gundo para refrenar la descarga desordenada de tu
amor, la niña se incrusta a tus ingles hasta agotarte el
corazón, y ya es suficiente, mi amor, tu capricho aho-
ra es verla volar como un ave, sí, que escalara a lo más
alto de aquellas rocas, ¿Gemma ubicaba el lugar?, allá
donde se reúnen los colores del fuego al reventar los
cohetes, ajá, y al rato tu niña esposa dándose impulso
bajo un lirio de pólvora roja, cayendo desnuda al va-
cío, con los brazos abiertos como alas de ángel y la ca-
bellera estirada como cola de cometa, en un vuelo sin
retorno hacia las peñas que la esperan a flor de agua.

—Y la abandonaste a su suerte —te acusa la voz— des-
angrándose entre peñascos. Eso fue todo lo que hiciste
por auxiliarla. Entregarte a una carrera desesperada, mez-
clarte entre el gentío ebrio de fiesta y a quienquiera que
te preguntaba responderle indiferente: Gemma no está.
¿Y por qué, entonces, siempre creíste que ella murió de
neumonía en una cama?

Sientes vergüenza. Sin duda esas piedras y ese
agua helada quieren darte a entender; y tú cie-
rras los ojos y bajas la cabeza y de pronto caes
en la cuenta de que nunca viste a Gemma ingre-
sada en ningún hospital. Miras con sorpresa en
derredor. Durante unos instantes has olvidado
dónde estás, qué haces en este lago ignora-
do en una cima de los Andes, quién fue esa
gitanilla que te alentó a ascender hasta ahí
arriba. Miras en torno a ti con la sorpre-
sa de quien despierta de noche en ha-
bitación ajena. No, no existe ningún
hospital, únicamente agua y esas ro-
cas mudas que ven cómo te encaminas
hacia la orilla.

—¿Comprendes ahora, Ángel? —la
voz de tu conciencia no acepta répli-
cas—. ¿Comprendes por qué donde
hay roca y agua flota siempre el recuer-
do de Gemma?

Avanzas de rodillas con intención de la-
varte en ese lago rescatado de lo más al-
to del mundo. Al sumergirte en el
agua te zumban los tímpanos y un
ave furiosa aletea en tu pecho.
Te dejas ir hasta el fondo y
deseas  dormi r  pa ra
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siempre en aquellas aguas catárticas. Y con el fres-
cor del agua te liberas de ruidos y temblores.

Así de magnánima es tú conciencia. Eres un hombre
limpio. Lo de tu infancia fue tan sólo un mal sueño.
Una prueba. El cielo palpita de nuevo y el regocijo

del sol acompaña tu regreso desde el Nevado Pas-
toruri a Huaraz, desde Huaraz a la húmeda Lima,
desde Lima a Barcelona. Y en la cabina del Air-
bus una azafata de labios letales te sirve una co-
pa de Veuve Cliquot, deferencia de Avianca pa-
ra el pasaje de clase ejecutiva. La última antes

que el aparato tome tierra y se desprenda del cielo y
el sol acumulado en las alas. Un instante comprimido

y poco más. Y en cuanto esa confusión
de brazos en alto recoja su equipaje de
mano no tendrás más que marcar el nú-

mero de tu nueva amiga y anunciarle que
tu vuelo aterrizó y que en media hora la
recoges y le cuentas el porqué de esos
dos largos meses de ausencia. O quizá
no; quizá te demores algo más. No sa-
bes. Y es que hay veces que hasta el
tiempo se hace difícil de contar cuando
regresa uno de tan lejos. De muy lejos.
—Yessi, mi amor, en media hora paso

por ti.

Un retraso burocrático en el control de
aduanas, una cola desmesurada en la taqui-

lla del estacionamiento, un atasco imprevis-
to a la entrada de la ciudad. Y al cabo de una

hora de eternidad, tu Yessi en ese banco mo-
dernista del paseo especialmente diseñado por
Gaudí para vuestras citas, ella tan poco conven-
cional como de costumbre, desatada de prejui-
cios y liberada de pautas burguesas, trenzas de-
cadentes y vestido escotado sobre una camiseta
a juego con los calcetines, invariablemente
corta de amor y ropa, dándote la bienvenida
con la mirada mientras se aproximaba ade-
lantando las rodillas con lentitud desespe-
rante, hasta el coche que tenías aparcado
en doble fila.
—En el gimnasio, mira, Ángel, en la can-
cha de baloncesto del insti esta mañana.
Tengo las rodillas despellejadas —apenas
si se le pillaba una palabra entre la len-
gua de trapo y su perpetuo chicle en la
boca.

Porque así era Yessi. Para ella, la novedad
no residía en tu aventura andina ni en tu

obsesión por el estanque del Nevado Pasto-
ruri, sino en el perverso deleite de hurgarse
en las rodillas. El atractivo de rodar por la
autopista no había que buscarlo en el pai-

saje sino en la música alternativa de los mp3 de la guan-
tera. El placer del almuerzo no dependía de la variedad
de la carta sino del carrito de los postres. Tu niña novia
era así. En cambio, para ti la satisfacción de una noche
de amor no residía en las estrellas del hotel sino en un
estanque entre rocas, a un centenar de metros de donde
habitualmente te hospedabas. Un lago que te es familiar
desde tu infancia y que hoy te aparece tapizado con nue-
vas aguas, sorprendente reflejo del que hallaras en la ci-
ma de los Andes. Un lago que siempre estuvo ahí, en-
tre helechos y eucaliptos, donde hubo un tiempo en que
colgabas la hamaca. Un lago que descubrierais Gemma
y tú, en unos años en que aún os quedaba todo por des-
cubrir. Un ojo en forma de lago a través del cual la gi-
tanilla y otros habitantes del mundo inferior contemplan
la realidad en las orillas del presente y del pasado.

—He suspendido cinco, Ángel. Y la culpa es de ese la-
go tuyo que hace que me chupe las clases —te acusó
dándote la espalda, mientras sembraba el piso con un
rastro de ropa desde la toalla a la orilla bajo un cielo
vertical.

—¡A que aguanto más bajo el agua que tú!— y el agua
engulló la paleta de pintor de sus cabellos durante un
tiempo inmóvil, hasta que la falta de aire y de besos
te devolvieron las caderas apretadas y los senos suel-
tos de Yessi. No obstante, en la tarde del retorno a tus
espejismos infantiles, ni el lenguaje de su cuerpo des-
nudo ni las maniobras inconscientes de su alma logra-
rían aprehenderte. La pubescencia apetecible, la inge-
nuidad engañosa y perversa espontaneidad de Yessi no
te someterán hoy a sus caprichos. Porque en este mo-
mento sientes la necesidad perentoria de verla volar co-
mo un ave, sí, que escalara a lo más alto de aquella
pared de roca, ¿Yessi ubicaba el lugar?, allá donde
veinte o veinticinco años atrás Gemma se reuniera con
los colores del fuego, ajá, en el punto más escarpado,
sí, y al rato tu dócil niña trepaba ya por el recuerdo de

las piedras como una enredadera adolescente, se al-
zaba al extremo de una laja sobre la punta de los

pies, y dándose impulso bajo un boquete de
nubes, caía desnuda al vacío, con los brazos

abiertos como alas de ángel y la cabellera
irisada como estela de arcoiris, en un
vuelo sin escalas hacia ese tiempo perdi-

do en que Gemma y tú habitabais el
mismo sueño.■■
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e aquí la historia de un boticario
complutense que traspasó los límites artesanales
para ocupar un lugar en los ubérrimos campos de
la ciencia farmacéutica. Es, a la vez, y también, la
de otro grupo de boticarios de la misma ciudad que
se acogieron a la sombra del árbol universitario y
gozaron de las mieles del conocimiento de las len-
guas vernáculas para acceder a los arcanos de las
plantas medicinales que griegos y latinos dejaron
escritos en los viejos antidotarios farmacéuticos.
Es, en suma, la lluvia bienhechora de un eminente
Arzobispo de Toledo, franciscano, elegido por la
sabiduría divina para fundar en Alcalá de Henares
el Colegio Mayor de San Ildefonso y Universidad,
entre 1499-1508, para que en él prosperaran las as-
piraciones de aquellos que quisieron convertirse en
boticarios profesionales más que artesanales, con
el consiguiente beneficio para la ciencia y su pros-
peridad personal.

Este conjunto de boticarios ahora descubiertos ya
practicaban la muy frecuente propensión heredita-
ria de nuestra profesión, como algo natural del gé-
nero humano, la continuidad de los hijos en el tra-
bajo de los padres como garantía de estabilidad y
cierta acomodaticia condición. Así, por lo tanto,
aparecen los Guadarrama, Antonio y Diego, padre
e hijo; los Antonio de Madrid, padre e hijo, ambos
con el mismo nombre; los Melchor y Baltasar de

Salazar, padre e hijo; los Juan y Luis Sierra, padre
e hijo; y aquellos otros, Pedro Hernández, Domin-
go Galarda, Pedro Rivera, Francisco Gómez, Pedro
de Carcajona, que en mayor o menor medida, en el
ejercicio de su profesión dejaron su impronta como
abastecedores de medicamentos a la población en
general; de colegios, hospitales, monasterios, cofra-
días y cuantos establecimientos que a lo largo y an-
cho del siglo XVI, se dedicaron al cuidado de sus
pupilos o a la caridad y la atención de los pobres
que no tenían posibilidades de curar sus enferme-
dades. O bien en otra actividad puntual co-
mo era la tasación de las medi-
cinas que otros compañeros
servían a estas instituciones
antes citadas como tasado-
res de las relaciones de
otras boticas en la cuan-
tificación de los pre-
cios de las materias
y fórmulas sumi-
nistradas.

Fundación Uriach
Primer Premio Patrimonio 

Histórico-Artístico
Farmacéutico Español 

De artesanos a
boticarios Luis de Sierra,

un precursor complutense RESUMEN
Ramón González Navarro

A la memoria de mi compañero y amigo 
Adolfo Ruiz Espiga

Alegoría de La Noche inspirada en los motivos ornamentales de la
Tumba Medicea en Florencia. Fragmento de la guirnalda que
remata la fachada del antiguo Colegio Mayor de San Ildefonso de
Alcalá de Henares, obra de Juan Guerra (1553).



12

De entre todos ellos, nos interesa especialmente la
figura de Luis de Sierra, el primer boticario del que
tenemos noticia cierta, que en aquella época, a mi-
tad del siglo XVI, compaginando sus trabajos en la
botica de su padre, Juan de Sierra, con los estudios
realizados en la Universidad Complutense, alcan-
zó el título de Maestro en Artes, la máxima distin-
ción intelectual, en la entonces llamada Preclara
facultad de Artes y Filosofía. Esa circunstancia im-
plicaba, además de costos elevados superiores a los
actuales 18.000 euros de la moneda europea (equi-
valente a tres millones de las antiguas pesetas), lo
que expresa claramente por un lado su poder ad-
quisitivo y por otro el interés por alcanzar la lla-
mada entonces licentia ubique docendi, es decir, la
potestad para enseñar la ciencia de su época en el
orbe terráqueo.

Nos cabe la satisfacción, con estos nuevos datos
que aportamos en este trabajo, la realidad cierta de
configurar la semblanza de un boticario pionero en
la casuística de la ciencia farmacéutica que de-
muestra, dentro de un vacío enorme de documen-
tación, los avances intelectuales y científicos de al-
gunos miembros de esta clase artesanal y sus
primeros pasos en la formación de un cuerpo pro-
fesional incipiente, respaldado por los títulos uni-
versitarios adquiridos, que dan una gran dimensión
histórica y sentido a nuestra profesión de la que tan
orgullosos nos sentimos. 

La Universidad de Cisneros en Alcalá fue un lugar
creado para cubrir las necesidades que existían en-
tonces en España. En conjunto se trataba de ofre-
cer la instrucción necesaria para los jóvenes que
irían a ocupar los puestos que las administraciones
del Estado y de la Iglesia estaban demandando pa-
ra desarrollar la formación del nuevo Estado Mo-
derno impulsado por los Reyes Católicos. Cisne-

ros, además como buen franciscano, dejó bien cla-
ro su intención de fomentar la gratuidad en los es-
tudios tal como poéticamente expresaba en las Pre-
ces que envió al papa Borgia, Alexandro VI,
solicitándole permiso para crear un Colegio para
el bien público y la salvación de las almas. Dice
un fragmento de ese texto:
…que él considerando qué frutos tan abundantes
producen en la Iglesia los hombres de letras y doc-
tos, brillando como luceros en la mañana, y cuán-
to aprovechan para ellos y para los demás en or-
den a conducirse rectamente, y que, por tanto,
entre las demás obras de caridad no es la más pe-
queña la de ayudar en su mantenimiento oportuno
a aquellos que quieren dedicarse al estudio de las
letras para que no se aparten de este propósito
cuando les aprieta la pobreza…

Cisneros en estas Preces proponía un instrumento
muy válido para intervenir en aquella revolución
educativa y era el establecimiento de los estudios
superiores de Teología, Derecho y Medicina en Al-
calá de Henares con el propósito de que no hubie-
ra fuga de talentos o desviación de vocaciones por
la falta de medios económicos, para lo cual había
afrontado la construcción de siete colegios meno-
res dependientes del Colegio Mayor, para aquellos
desheredados de la fortuna, con lo que se alcanza-
ron elevadas cotas de formación del joven español
lo que fructificaría en el famoso Siglo de Oro.

En aquella coyuntura, la agricultura, el comercio y
la industria no exigían una educación superior a la
escuela primaria, por lo que la farmacia como cla-
se artesanal fue ajena a aquella revolución educa-
tiva por vía directa pues dependía de la clase mé-
dica. Hay un ligero reconocimiento de la Farmacia
en los siglos XV y XVI por vía del Tribunal del
Real Protomedicato, como actividad que debía con-

pprreemmiiooss AAEEFFLLAA22000099

Capitel de la misma fachada
con motivos renacentistas.

Notario en su Scriptorium. Uno de los Titanes de la Fachada que
encarnan una idea renacentista clási-
ca: el hombre exaltado con entusia-
mo; la dignidad, el poder, la belleza, la
cualidad de centro del Universo.
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trolarse a través de los alcaldes, que como exami-
nadores comprobaban el modus faciendi de botica-
rios y especieros, más para vigilar su honradez ar-
tesanal que no su ciencia profesional. No sería
hasta 1650 cuando el monarca Felipe IV conside-
ró que la Farmacia era un Arte Científico en todo
igual a la Medicina.

Pero dejemos un breve espacio para ensalzar la fi-
gura central de este trabajo que no es otro que el
boticario Luis de Sierra, empirísta, artesano y gre-
mial que debió nacer en torno al año 1558. Que ini-
ció en el curso de 1577-78, los estudios en la fa-
cultad de Artes y Filosofía, a los 20 años de edad,
edad tardía, pues lo normal es que estos se realiza-
sen entre los 11-14 años. Primero Súmulas, después
Lógica, más tarde Física y por último Metafísica.
Aquella facultad de Artes y Filosofía, en aquel
tiempo se había inspirado en la Sorbona de París y
dado su excelente desarrollo alcanzó fama, lo que
expresamos con suficiente claridad al aportar el da-
to de las matriculaciones que, desde 1549 a 1600,
ascendió a la cifra de 56.093 matriculados. 

Luis de Sierra obtuvo el grado de Maestro en Artes
y Filosofía en el curso 81-82. La ceremonia se ce-
lebró en el Paraninfo de la Universidad, presidido
por el Cancelario y Abad de la Iglesia Magistral de
San Justo y Pastor, y ya hemos dicho más arriba lo
que eso significaba para el estatus social y científi-
co, por lo que para rematar su ascensión a los cie-
los universitarios inmediatamente solicitó al Cole-
gio Mayor de San Ildefonso la continuidad en el
abastecimiento de medicinas a las distintas enferme-
rías, como lo hiciera su padre en años anteriores. La
gran diferencia, para nosotros, es su valoración per-
sonal, por el tratamiento universitario. Veamos el
texto del acuerdo de la Capilla de 13 de enero de
1583: …determinaron que se traigan para los enfer-
mos de este Colegio las medicinas necesarias de la
Botica de Sierra, difunto, de la misma manera que
quando el era vivo, las quales medicinas dé el maes-
tro Luis de Sierra, su hijo, y tenga título y nombre
de boticario del Colegio como lo tuvo su padre y vo-
taron por él nemine discrepante.

Una vez alcanzados estos títulos, en años sucesi-
vos, pasó a cursar la carrera de medicina durante
ocho años, sin realizar ni uno sólo de los exáme-
nes preceptivos, lo que expresa claramente su in-
tención farmacéutica que le identifica con su vo-
luntad de adquirir los saberes médicos, de las
enfermedades, sus tratamientos y la mejor coordi-
nación con las prescripciones farmacéuticas con
objeto de una mejor aplicación y resultados para el

desarrollo de su labor profesional de boticario. He
aquí la peculiaridad de este boticario del siglo XVI
que perseguía el conocimiento, la sabiduría de la
ciencia médica, para aplicarla a una mejor atención
profesional ¿No es esto ciencia pura, aunque fuera
de un modo heterodoxo pues no había otra forma
de adquirirla para sus intenciones farmacéuticas?
¿No es esto un precursor que se adelanta y vence
las dificultades de la infravaloración de una activi-
dad que ya había traspasado los umbrales para en-
trar en los campos feraces de la ciencia?

Para finalizar un gran beneficio personal: la conse-
cución del título de Maestro en Artes y Filosofía
comportó para Luis de Sierra una ventaja sustan-
cial a partir del curso 1589-90, que era la de po-
derse matricular en la nómina de Doctores, Regen-
tes y Maestros de la Universidad de Alcalá, con lo
que gozó de los derechos y beneficios de la auto-
nomía colegial y de los fueros universitarios co-
rrespondientes, que determinaban la garantía de
acogerse a la jurisdicción del Rector, siempre más
benévola y cómoda que las justicias de los Vica-
rios arzobispales o la de los Corregidores reales.

Honor, pues, a Luis de Sierra, nuestro reconoci-
miento a su progreso y especialización científica
que marca un hito desconocido hasta ahora en la
Historia de la Farmacia con mayúsculas.■■

Fundación Uriach
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Gárgola digna de una catedral, la repre-
sentación de un mundo medieval
adornando un vierteaguas
que representa a una figura
humana con cabeza de mas-
tín en actitud amenazan-
te.autor: Juan de
Miera (1553)

Fotógrafo: Baldomero Perdigón Puebla
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POETAS DE HOY

Luis Miguel Uriarte

Su verdad de espejo
Me miro en el poema
y las palabras se reflejan
en su verdad de espejo.

La mano rebusca 
en los intestinos del discurso
más como destripador que como médico.

La forma indaga en la belleza
desde una voluntad 
manchada de sangre.

El acto creativo 
sanea y purifica 
pero duele.

Me miro en el poema
desnudo y espantado
ante la feroz verdad que se refleja. 

A un pájaro muerto
Sobre el suelo gris
el pájaro parecía un rayo de silencio,
una emboscada de torpeza,
un abanico de helados aspavientos.

Corazón sin sangre, sin memoria,
alas renegreadas y distantes,
sacudidas mortales
sobre un suelo infinitamente gris.

Azul y ligero como la vida
Escondí un sueño 
bajo el terciopelo de la noche.

Para que tú no lo encontrases
escondí un sueño 
azul y ligero como la vida.

Un torbellino de puñales brillantes 
atravesaba, tajándola, mi esperanza,
a la manera en que los rayos de sol
acribillan la aurora recién estrenada.

Pero yo defendí mi sueño
aun contra la intrusión de una luz
que incendiaba tinieblas sin tocarlas.

Tú me retaste y yo,
para enfrentar tu desafío,

sólo tenía mi sueño
azul y ligero como la vida.

El raso de la tristeza
me cubrió con su sombra helada
y un millón de estrellas se agotaron buscándome.

Siendo yo frágil hijo de varón y hembra,
me creí invulnerable sólo porque tú
no habías encontrado mi sueño
en el agujero negro del horizonte.

Pero siempre es efímera la victoria
ante dioses envidiosos
y el ave del crepúsculo

me devolvió al albur de la intemperie,
rasgando con su pico mi fútil manto protector.

Bien sabías tú que no podría 
esconderte mi sueño eternamente…

aunque éste fuera azul y ligero como la vida.

ppooeettaass  ddee  hhooyy



Aurora Sánchez Sousa

Cuántas veces nos extrañan las
actitudes de las personas  y cuántas veces juzga-
mos o criticamos, rechazando de plano, esas acti-
tudes sin comprenderlas.

Existen momentos en la vida en los que vemos có-
mo algunas gentes –no importa la condición social-
practican una especie de ejercicio de zig-zag, un
windsurf de la convivencia, donde manipulan su
aparejo libremente en función de la dirección del
viento, realizando un cambio repentino en la trayec-
toria, y siguiendo así el curso de la ola que favore-
ce el momento. La única calificación que se me ocu-
rre para explicar estos cambios que se repiten en
nuestra vida, en forma de zig-zag, es la cobardía y
el miedo. Para comprenderlo mejor, hoy digo blan-
co, mañana negro y pasado todo lo contrario, sin
tan siquiera mover un músculo. Si tan sólo fuera al-
go tan banal como cambiar de color sería un pro-
blema de visión, algo corregible y, sin duda, no se-
ría motivo de esta reflexión compartida y escrita.

El miedo comienza al nacer, y es en el colegio,
donde empezamos a darnos cuenta de la teoría del
zig-zag, luego en la universidad, más tarde ejer-
ciendo un oficio o una especialidad,… desempe-
ñando un cargo público o siendo un ciudadano de
a pie. Da lo mismo, si hay que negar se niega, o
se abstiene uno en la opinión, porque existe el mie-
do, y las dos razones para no vencerlo pueden ser
porque la persona es extremadamente tímida, o
porque destacarse no siempre es bueno para los in-
tereses del protagonista.

Y es precisamente esta actitud la que nos hace
comprender que no todos sómos iguales. Dice Ma-

rio Benedetti, que “el miedo no pasa de ser un es-
tado de ánimo, mientras que la cobardía, en cam-
bio, es una actitud. En la cobardía, el grado de
responsabilidad es mucho mayor que en el miedo,
ya que el cobarde suma a su miedo la grave deci-
sión de no afrontar algo, de no dar la cara”. 

El miedo es algo temporal provocado por un he-
cho. A veces ese hecho no se ha producido y, sin
embargo, por ser un peligro desconocido nos pro-
duce mayor temor. La cobardía es una actitud de
la persona, no es temporal, suele ser para siempre.

Sentir miedo no es ser cobarde. Es un mecanismo
de defensa que nos permite la supervivencia. Sin
miedo no existe valor ni cobardía. La diferencia
entre una conducta valiente y una actitud cobarde
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depende de un adecuado manejo del miedo. La
conducta valiente nos hace luchar por nuestra fa-
milia y por ser consecuentes con nuestras ideas y
actos. Todos sabemos que la factura a pagar por
ser valientes supone afrontar situaciones de peli-
gro sin dejarnos atemorizar ante una amenaza. El
diferir o ir contra corriente puede suponer perder
la pareja, el empleo, o ser rechazados por una par-
te de la sociedad. Aquí es donde aparece el indi-
viduo experto en zig-zag, que nos deja boquiabier-
tos al defender hoy la muerte donde ayer defendía
la vida... Los políticos lo practican con una maes-
tría pasmosa, en la oratoria y en los hechos, pero
¿es que nosotros no lo hacemos ?... 

La cobardía se asocia a permanecer inmóviles, a
no exponerse ni asumir compromisos, a quedarnos
callados y que todo siga igual. De esa forma qui-
zás conservemos el trabajo, la relación de pareja o
nos sigan invitando los amigos. 

Existe un tipo de cobardía imperdonable, prove-
niente del miedo de ese individuo que llega a des-
tacar en nuestra sociedad, pero que piensa sóla-
mente en él, nunca en los demás, que no es capaz
de enfrentarse directamente, que maneja como na-
die la civilizada hipocresía del país en el que vi-
ve, que mira para otro lado cuando es testigo de
una injusticia…

El miedo que atesora, le hace negarte si se ve en
peligro, o negar la evidencia culpabilizando a su
compañero de pupitre o trabajo.

Existe otra cobardía disculpable, proveniente 
- del miedo que suponen los años. El miedo in-

superable de algunos ancianos al ser presionados
por esa negación de un bienestar, a cambio de una
herencia/donación de bienes materiales. Y el an-
ciano por supervivencia aprende a realizar un zig-
zag como único remedio para salvar su vida.

- del miedo a la soledad, sobre todo en personas
con carencias y agujeros negros en sus afectos, que
les hace arrastrarse mendigándolos y que  nunca
tuvieron la valentía de reconocerlo y aguantar ese
miedo un minuto más para convertirse en valien-
tes.

- del miedo a un maltrato físico o psíquico. Cuán-
tas veces no se denuncian estas situaciones por no
tener la valentía de impedir que el miedo y las
emociones puedan paralizarnos.

Queridos amigos con los que comparto mis refle-
xiones, quiero terminar asegurando que todos po-
demos sentir miedo en un momento determinado,
incluso las personas valerosas y, de hecho, ¿quien
no lo ha sentido alguna vez? La cobardía es no
saber afrontar ese miedo… 

No me gusta que la vida suponga un miedo, y
menos que haya motivos para acrecentarlo,
porque como decía Julio César:

“en el miedo extremo no hay piedad”.■■
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Con esta frase definió un cronis-
ta social a doña Emilia Pardo Bazán.

EPB, nacida en Coruña en el seno de una familia
aristocrática, siempre quiso ser escritora. Con la in-
mensa suerte de tener un padre que en cierta ocasión
le explicó:”Mira hija mía, los hombres somos muy
egoístas y si te dicen alguna vez que hay cosas que
pueden hacer los hombres y las mujeres no, di que
es mentira, porque no puede haber dos morales para
dos sexos”. Eso hizo de ella una mujer de gran cul-
tura, liberal, adelantada a su tiempo, feminista defen-
sora de la condición femenina. El mismo año que es-
cribe sobre la crisis en España, se incorpora
públicamente a la sociedad convocante madrileña.

Con aspecto de matrona, pelo color ceniza, ojos
pequeños y un innegable don de gentes, no se perdía
una fiesta, una representación teatral, ni un paseo por
el Salón del Prado. Lleva una intensa vida social y
cultural. 

En esta ocasión vamos a ocuparnos de ella como
anfitriona de lujo. Hablaba francés, inglés y alemán
y eso le facilitaba las relaciones con cualquier invi-
tado.

No era partidaria de los clubs ingleses que sepa-
ran al varón de la mujer. Prefería los salones donde
se encuentran y conversan hombres y mujeres.

Recibía en su residencia de la calle San Bernar-
do, porque su casa de la calle Princesa 27 la habitó
ya en el siglo XX al contraer matrimonio su hijo Jai-
me y cederle la vivienda de San Bernardo. Las ve-
ladas eran frecuentadas por intelectuales mezclados
con aristócratas. El edificio en el que vivía en San
Bernardo 37 lo describen como lóbrego, oscuro y
con unas escaleras que olían a pís de gato. Pero la
vivienda era muy acogedora y en ella recibía en el
salón-biblioteca presidido por un magnífi-
co tapiz medieval, que no sería el único
de ese domicilio. El buffet era exce-
lente y la atención de los criados,
espléndida.

Según manifiesta en sus cróni-
cas Almagro San Martín, doña
Emilia vivía sin estrecheces pe-
ro sin holguras “su landó, sus
caballos y su cochero están en
decadencia”. 

Sus amigas más íntimas: la
marquesa de Squilache, la conde-
sa de Pino-Hermoso, la marquesa

de la Laguna, duquesa de Valencia, condesa de Cam-
po Alange, Joaquina Osma y la señora del banquero
Bauer. Sus amigos, Castelar, Linares Rivas, Echega-
ray, Azcárraga. Con el conde de Superunda habla de
porcelanas y lozas; con Valera de literatura; con Gi-
ner de los Ríos de pedagogía; con Cánovas de todo
porque era un hombre muy cultivado y gran conver-
sador.

La jornada diaria de doña Emilia Pardo Bazán era
intensa y bien repartida. Trabaja todos los días ex-
cepto cuando viaja. Por la mañana escribe; por la tar-
de lee, pero no en su casa pues su biblioteca princi-
pal está en la residencia veraniega entonces llamada
Torres de Meirás (Coruña). Lee en bibliotecas como
la del Ateneo. Por la noche va al teatro, a recepcio-
nes o reuniones donde se juega al tresillo. Aprende
equitación, pasea en carruaje por la Castellana, va a
los toros.

Según sus propias palabras, para escribir necesi-
ta “sus trastos” en orden, la mesa de trabajo muy des-
pejada, los libros alineados y sin polvo, las manos re-
cién lavadas, limpísimas.

Escribió grandes obras. Pascual López, autobio-
grafía de un estudiante de medicina fué la primera
publicada. Después aparecería uno de sus indiscuti-
bles éxitos La Cuestión Palpitante. La Quimera se-
ría un homenaje a su gran amigo el pintor Joaquin
Vaamonde quien realizó un cuadro de doña Emilia
que le convertiría en el pintor de moda entre la aris-
tocracia. Nunca estuvo la escritora más favorecida.
Los Pazos de Ulloa es quizá su libro más reconoci-
do. La Tribuna que al parecer fue el detonante en la
separación de su marido. Y tantos otros, sin olvidar

los más de mil quinientos artículos publicados
en las mejores revistas. Su brillantez como es-
critora le valió algunos enemigos, como su
paisano Manuel Murguía quien en 1896, en
La Voz de Galicia, escribe unos artículos ata-

cando a la Bazán. Emilia recorta los artícu-
los, los pega en un álbum y calla, jamás le
contesta. Años después llegarían los dos a
olvidar sus rencillas.

Enemigo declarado de ella era Cla-
rín quien en una carta dirigida a

Galdós se refirió a la Ba-
zán como “esa puta”.
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Emilia parece no inmutarse porque sabe que está a la
altura de los más grandes. Brilla con luz propia sien-
do mujer.

Pero volvamos a su papel como anfitriona. 
Las visitas estaban de moda. Se tenían días fijos

para recibir. Los grupos de amigos eran bastante ce-
rrados aunque algunos intentaban meterse a la fuer-
za en ellos. No era infrecuente ver que un coche se
para ante una casa, el lacayo pregunta al portero si
la señora recibe. Si la respuesta es afirmativa, la vi-
sitante sube y aguarda en el salón a que salga la an-
fitriona. Una de las tertulias más abiertas era la de
Pardo Bazán.

La condesa recibe dos veces al mes, de enero a
julio, de cinco a siete de la noche tanto en su salón
tapizado de terciopelo celeste con espejos y muebles
de talla dorada, como en su salón-biblioteca, esplén-
didamente iluminada con luz eléctrica y adornada con
jarrones de Talavera resaltando en lugar destacado la
escultura, tallada en madera, de San Francisco de
Asís, y dos cuadros al óleo de las hijas de la anfitrio-
na Blanca y Carmen Quiroga, debidos al pintor Vaa-
monde. Arte por todos los rincones de la casa porque
EPB opina que arte es el rameado de terciopelo de
las colgaduras, arte el tallado aparador, la cenefa del
mosaico, la porcelana en que se sirve el banquete. Y
que hay que exhibir las joyas del pasado, las arma-
duras, las bandejas repujadas, los bargueños.

En la recepción que nos ocupa se recibe en la bi-
blioteca, aunque la juventud queda en el salón azul. A
la entrada, las señoras dejaban sus abrigos pero no sus
sombreros que mantienen en sus cabezas durante toda
la velada. El ambiente para ellas no es el habitual en
otras casas y eso se observa en los comentarios: “Yo no
sé por qué me impone estar rodeada de tantos libros”.

Como siempre, doña Emilia mezcla invitados va-
riopintos: condesa de Pinohermoso, marquesa de la
Laguna, Emilio Castelar, Linares Rivas, Echegaray,
ilustres prelados.

Se comentan los últimos sucesos, las últimas bo-
das y los proyectos de vacaciones de todos ellos. Ya
se sabe que la Pardo Bazán pasa en Madrid seis me-

ses al año, de enero a julio, el resto en su casa de Mei-
rás en el municipio coruñés de Sada o en su casa del
casco viejo de Coruña en la calle Tabernas.

Entre los asistentes, el pintor Vaamonde, artista
encuadrado en la denominada “Generación Doliente”,
a quien se disputaban las aristócratas para que las hi-
ciera retratos y que por esos días realizaba de forma
simultánea los retratos al óleo de la marquesa de Squi-
lache y de la marquesa de Monleón. Este pintor, ga-
llego como doña Emilia, se dio a conocer a la alta so-
ciedad madrileña gracias a un retrato al pastel que
realizó a su paisana. Tan favorecida quedó que a par-
tir de ahí al artista le llovieron los encargos. Joaquín
Vaamonde era joven, apuesto, rubio con ojos azules
y en las reuniones de Emilia brillaba igual que ella. 

La Pardo Bazán cuida los detalles. En su vitrina de
estilo florentino destacan los platos de porcelana de
Sévres, las copas forma Pompadour, y los vasos de la
Granja de San Ildefonso decorados en oro con la ini-
cial “E” y corona condal. Los manteles de la merien-
da son de color crudo bordado de igual color. Se sir-
vió chocolate y té, con hojaldres, rosquillas empapadas
en almíbar y otras exquisiteces.

Llegó un momento en que la única que hablaba
era la anfitriona mientras los invitados la escuchan
absortos. Tres días después daría una conferencia en
la Academia y les animaba para que asistieran y así
pudieran disfrutar de otro conferenciante: don Beni-
to Perez Galdós. 

Bien entrada la noche, los invitados abandonan la
casa a la misma hora.

No es de extrañar que todos enmudecieran cuan-
do ella hablaba. La Pardo Bazán empieza a frecuen-
tar el Ateneo como conferenciante en 1887 y obtuvo
su carnet de socio (Nº 7.925) en 1895.

En su casa del centro de Coruña, donde nacieron
sus tres hijos, también recibía. La prensa se hace eco
de la celebrada en 1886 en honor de Salustiano Olóza-
ga. Anteriormente en 1883 lo hizo en honor de Zorri-
lla. En 1886 en honor de Emilio Castelar.

Doña Emilia recibía pero también era invitada por
los grandes anfitriones, como en el siguiente caso.
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La anfitriona es la princesa Rattazzi que en palabras
de un cronista social es la anfitriona más caótica de Ma-
drid. Sus invitados nunca saben cuando comienza la ce-
na o el baile y lo que ofrecía en el menú no merecía nin-
gún elogio. De una de sus reuniones Emilio Castelar
manifestó “la comida estaba fría, lo único caliente era el
agua”. Esta novelista francesa de soltera Bonaparte, ad-
miradora de la Pardo Bazán, organiza para ella un ban-
quete en el palacio de Altamira, reuniendo a lo más gra-
nado de la sociedad del año 1887. Invitados como el
duque de Rivas, el ministro de la Gobernación señor Le-
ón y Castillo, el poeta Ferrari, el doctor Cortezo, Emi-
lio Castelar, el doctor Hausser, entre otros muchos.

La anfitriona vestía un traje de raso blanco y se
adornaba con grandes y hermosas perlas rodeadas de
brillantes, parte del regio aderezo que el emperador
Alejandro I de Rusia regaló a su madre.

La señora de Pardo Bazán vestía también de blan-
co con bordados en plata y así la describe Kasabal
quien ya no sabía como explicar que la señora esta-
ba entradita en carnes: “llevaba bajo el escote y cor-
ta la manga, saliendo de entre un marco de encajes
el amplio y desnudo busto de ondulantes curvas, co-
mo en los senos de las matronas en que reflejó Ru-
bens la exuberancia de la vida en esa edad que es to-
do madurez, abundancia y opulencia de flores
convertidas en frutos. Los brazos blancos, redondos
y carnosos, lucían sin más joyas que sus naturales ho-
yuelos, siendo dignos remates de ellos las diminutas
manos que manejaban el mango de concha de los ele-
gantes lentes con que tiene que auxiliarse la vista”.

El banquete fue brillante. El comedor, adornado
con rosas blancas y amarillas, pensamientos, jacintos
y gardenias. 84 comensales sentados a la mesa cu-
bierta de mantel blanco festoneado con la corona del
príncipe. Vajilla de plata labrada con las águilas im-
periales de los Bonaparte. Cristalería veneciana para
vinos de Borgoña, vino de Jerez y champagne.

Lo mejor de la reunión, las conversaciones sobre
los celtas, cuestiones de oriente, costumbres y litera-
tura rusa, del teatro antiguo, de cantares gallegos, de
Dumas, de Zola, de Víctor Hugo.

Terminó la velada recitando la señora Pardo Bazán
versos de Rosalía de Castro, de Manuel del Palacio y le-
yendo trozos de las obras del duque de Rivas.

Todos quedaron en verse en el Ateneo, lugar don-
de EPB daría una conferencia sobre el Imperio Mos-
covita.

Al fallecer en 1912 su esposo José Quiroga y Pé-
rez de Deza, del que vivía separada, doña Emilia le
guardó un largo periodo de luto en el que se atrin-
cheró en su casa, no asistiendo a ninguna recepción,
escuchando las representaciones de ópera a través del
teléfono. Habían contraído matrimonio en Torres de
Meirás en 1868 cuando ella contaba con 16 años y
de su unión nacieron Jaime, Blanca y Carmen.

Una gripe acabó con la vida de EPB en 1921. Al
morir, la prensa no destacó su presencia activa en la
sociedad de la época, sólo lo que había hecho de ella
una mujer distinta para su tiempo: el sillón académi-
co, la cátedra universitaria y sus conferencias. Pare-
cen dedicadas a ella las palabras de la cronista Con-
cepción Gimeno de Flaquer en su libro En el salón
y en el tocador: “Lo peor que le puede suceder a una
mujer es tener fama de talento en una sociedad, por-
que le están vedadas las expansiones sinceras. Líbre-
la Dios de incurrir en una distracción, porque en ella
es culpa gravísima. La mujer frívola mata el tiempo,
la mujer inteligente lo emplea”. ■■

BBiibblliiooggrraaffiiaa::
!Montecristo: Salones de Madrid. Prólogo de Emilia
Pardo Bazán. Publicaciones El álbum Nacional (1898)
!Catálogo Casa-Museo Emilia Pardo Bazán. Real
Academia Galega 2008
!Pardo Bazán Emilia: La Ilustración Artística 1900
!El Heraldo de Madrid: La Condesa de Pardo Bazán.
13 de junio 1909

!Fotografías cedidas por la Casa Museo Emilia Pardo
Bazán. A Coruña
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Retratos de doña Emilia Pardo Bazán por Vaamonde Cornide Joaquín y su marido don José Quiroga.



Hymie, la hiena, vivía en una ca-
bañita, lejos del Reino de Triste-
ville.

Hymie tenía un aspecto des-
mañado. Sus patas posteriores
eran débiles, y mostraba man-
chas por todo su cuerpo.

No tenía amigos, y siempre
estaba sola.

Hymie se pasaba riéndose
todo el tiempo.

A la gente le daba miedo de
pasar cerca de su casa.

Cada día, Hymie miraba a través de los campos,
más allá de las casas de los granjeros. Miraba las
grandes murallas de Tristeville. Observaba el enorme
palacio del Rey Tristio, y pensaba en todos los ami-
gos que podría tener si viviese en Tristeville.

El Rey Tristio también vivía solo. Era muy des-
dichado, lo que se veía con facilidad.

Era un rey muy triste. Nunca sonreía, ni se reía.
Miraba, mohíno, al suelo, todo el rato. Estaba triste
incluso cuando los niños del pueblo venían a jugar en
su palacio.

El Rey había estado triste desde que su bufón de
la corte se marchó. El bufón de la corte había si-
do el payaso de palacio, y fue el mejor amigo del

Rey. Era un hombre muy gracioso, que siempre
conseguía hacer reír al Rey.

Muchas otras personas trataron de hacer reír al
Rey. Organizaron concursos para ver quién era el
más gracioso de todos, pero ninguno logró que el
Rey riera.

Pasó algún tiempo, y el Rey se puso tan triste que
ordenó a todo el pueblo de su Reino que no

se riese y que ni siquiera sonriese.
¿Cómo es posible que nadie se rie-

se? ¿Cómo es posible que nadie siquiera se
sonriese? Y, sin embargo, el pueblo amaba a

su Rey y se esforzó en complacerle.

A veces, las gen-
tes del pueblo se ol-

vidaban, y sonreían,
o incluso reían, cuan-

do oían o veían algo gra-
cioso. Entonces, los guar-

dias del Rey les arrestaban y
el Rey tenía que castigarles. Esto ponía
al Rey aún más triste.

Un buen día, Hymie se dijo: "no quie-
ro estar más sola".

Hizo un hatillo y tomó el camino ha-
cia Tristeville. Corrió tan rápidamente como sus pe-
queñas piernas de hiena le permitían y de vez en
cuando, lanzaba una sonora carcajada.

La gente que se hallaba a lo largo del camino, y
que le oía reír, huía. Hymie no entendía por qué na-
die se detenía a hablar con ella. Quería hacer amigos,
y estaba segura de que en Tristeville se encontraría
con muchas personas.

Estaba tan contenta de su viaje a Tristeville, que
cada vez se reía más. En ocasiones reía tan alto, que
parecía como si todo el bosque se moviese hacia de-
trás y hacia delante.

Hymie entró por las puertas de Tristeville riendo.
De nuevo, la gente se apartó de su camino, pero,

esta vez, para ocultarse.
Algunos chicos mayores empezaron a gritar des-

de sus escondrijos. "No te rías", le dijo uno de ellos.
"¿Estás loca?", preguntó otro. "¿Qué es lo que estás
haciendo?"

"A nadie se le permite reír en el Reino de Triste-
ville", le chillaron.

Pero ya era demasiado tarde. Los guardias del Rey
habían oído la risa, y comenzaron a perseguir a la hie-
na risueña por todo el mercado.

Al comienzo, Hymie se quedó helada, sin sa-
ber qué hacer. Después, corrió tan velozmente co-
mo pudo.

Saltó por encima de un carro de tomates, de una
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fuente, y bajo un puesto de flores.
Los guardias la estaban alcanzando.

Entonces, Hymie saltó sobre un
puesto de plátanos, empezó a res-
balar sobre ellos, y cayó en los
brazos de los guardias, que la
agarraron con todas sus fuer-
zas, de los brazos.

Esto hizo que Hymie riese
aún más alto, porque los guardias le es-
taban haciendo cosquillas, al tenerla de los brazos.

La vista era tan graciosa, que la gente salió de sus
escondrijos riendo. No podían parar de reír. Algunos
se rieron tanto de ver a Hymie y a los guardias cu-
biertos de tomates reventados, de flores y de pláta-
nos, que empezaron a revolcarse por el suelo.

Todo el mundo se reía.
La señora Bassett se reía, el señor Perro se reía,

el señor Bulldog se reía, y la señora Vaca y sus tres
hijas se reían.

Incluso la señorita Morromargo se reía.
Entonces, el capitán de los guardias dio una or-

den: "llevad a esta loca hiena risueña al Rey, ja, ja".
Los guardias arrastraron a Hymie, subiendo la co-

lina, hasta el palacio del Rey.
Les seguían todos los ciudadanos, que se pasaron

riendo todo el camino hasta el palacio.
En el palacio, el Rey estaba tomando un baño.

Oyó las risas y el ruido, se vistió rápidamente, y co-
rrió hasta la puerta principal del palacio.

En el patio vio a mucha gente que se reia, y pen-
só que todos se habían vuelto locos.

En el centro de la multitud oyó una voz, una voz
aguda y risueña, que gritaba: "parad, por favor, que
me estáis haciendo cosquillas. Basta ya, basta ya,
ja, ja, ja".

"Haced paso, ja, haced paso al Rey, ja, ja", dijo el
capitán de los guardias, que se desternillaba, aguan-
tándose los flancos con las manos.

En la cima de los muros de palacio aparecieron
los heraldos, tratando de anunciar la llegada del Rey,
pero se reían tanto que sólo consiguieron sacar
a las trompetas sonidos aun más graciosos.

Ello fue la causa de que la gente y Hymie
se riesen aun más alto.

Finalmente, se hizo un pasillo para el Rey,
que le condujo directamente hasta Hymie. El
Rey apenas podía creer lo que estaba viendo.

Allí estaba Hymie, la hiena, sostenida por sus
brazos y sus piernas. Se hallaba cubierta de tomates
aplastados, plátanos y flores, y se reía tan fuerte que
se le caían lágrimas de los ojos .

La vista era tan tonta que el
"Rey comenzó a sonreír.

Al principio sólo se sonrió,
y dijo "mirad lo tonta que pare-

ce", pero después empezó a reír, "mirad
lo tonta...ja", y en seguida se rió de veras,
"mirad lo...ja,ja,ja", para explotar en una

t remenda  r i so tada ,  "mi rad .
..ja,ja,ja,ja" .

Las lágrimas le acudieron
a los ojos, de lo mucho que se es-

taba riendo.
Durante la noche, y a través de todo el campo, los

granjeros oyeron risas que procedían de la ciudad de
Tristeville.

Por la mañana, volvió a reinar el silencio. Todos
los ciudadanos de Tristeville dormían por los suelos,
porque estaban muy cansados de haber reído tanto du-
rante toda la noche.

El Rey y Hymie fueron los primeros que se des-
pertaron. El Rey estaba tan contento que le pidió a
Hymie que fuese su bufón de la corte, y que viviera
con él en el palacio.

El Rey le dijo a Hymie, "tú sabes cómo ser gra-
ciosa. No he conocido a nadie tan gracioso como tú.
Pero, si quieres ser mi bufón de la corte, también de-
bes aprender cuándo es hora de parar de reir" .

Hymie prometió que procuraría controlar su risa,
y que sólo reiría cuando algo fuese realmente gracio-
so. Aseguró que cuando el Rey se encontrase triste,
ella lo animaría".

Hymie cumplió su promesa.

Tristeville dejó de
ser triste. Y el pueblo
de Felizville, porque
le  cambia ron  e l
nombre, como
observaréis, vi-
vió dichoso para
siempre.■■
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Haciendo un recorrido general sobre la pro-
gramación musical para este curso, como ya
parece norma general la nota de calidad irá de
la mano de los programas que presenta Iber-
música en los que continúa el desfile de
las orquestas más prestigiosas del mun-
do. Así tendremos en Mayo la visita de la
Filarmónica de Viena dirigida por Daniele Gatti en
dos conciertos dedicados respectivamente a Mahler
y a Beethoven. 

El 17 de octubre abrirá la serie Claudio Abbado al
frente de la Orquesta del Festival de Lucerna con la
novena sinfonía de Mahler. La Filarmónica de Lon-
dres nos ofrecerá a lo largo del ciclo cuatro actuacio-
nes con Jurowski y Nézet-Séguin como directores y
una programación muy variada en todas ellas.

En marzo tendremos a la Filarmónica de Munich
con su titular Christian Thielemann con programas
de Brukner y Beethoven. Y a la Royal Concertge-
bouw de Ámsterdam con Bychcov al frente, que
serán artífices de una sinfonía Nº11 de Dmitri

Shostakóvich que promete ser genial. Esto será en
enero al igual que las dos actuaciones de la City
of Birmingham Symphony con su director titular
Andris Nelsons en las que escucharemos nada me-
nos que la sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorák
y la Titán de Mahler, esta orquesta nos traerá el
recuerdo de la presencia en Madrid de Simon Rat-
tle en sus dos anteriores visitas con esta orquesta
que él elevaría a la cima.

Es muy interesante la presencia de la Orquesta de
la Radio de Baviera, sobre todo si viene conduci-
da por Mariss Jansons una de las batutas más no-
tables del momento, tan aplaudido en nuestro au-
ditorio. También disfrutaremos de la presencia del
veterano conjunto de la Suisse Romande muy vin-
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culado a nuestra tierra en los tiempos de Ataúlfo
Argenta; del toque juvenil de la Gustav Mahler Ju-
gendorchester, y de la legendaria orquesta del Te-
atro Mariinsky de San Petersburgo.

Tendremos un año más a la querida orquesta de
Cadaqués esta vez dirigida por el santanderino Jai-
me Martín, tantas veces aplaudido como solista de
flauta y que inicia ahora su andadura como direc-
tor de orquesta de la mano de su maestro Sir Ne-
ville Marriner. Y en representación de las fabulo-
sas orquestas norteamericanas vendrá la Sinfónica
de San Francisco con su titular MichaelTilson
Thomas que nos brindará la snfonía Trágica de
Gustav Mahler.

Se cierra el programa de Ibermúsica con la Orques-
ta Sinfónica de Sao Paulo con el director titular Je-
an Pascal Tortelier y un variado programa en el que
destaca La Valse de Ravel. También nos ofrecerá
una actuación el prestigioso conjunto de Manches-
ter, The Halle que ya había venido a Madrid en 1988
y que en esta ocasión dirigirá Sir Marc Elder.

En el capítulo operístico el Teatro Real presenta a
su nuevo director artístico Gérard Mortier del que
se hacían toda clase de pronósticos e incluso se te-
mían cambios drásticos que a juzgar por la prime-
ra representación que ya hemos visto no parecen
tales, pues vimos un Eugenio Oneguin bastante co-
rriente, incluso inferior a otros ya presentados en
Madrid, con una discutida puesta en escena, unos
solistas discretos pero, eso sí, con la muy estima-
ble colaboración de los coros y la orquesta del Te-
atro Bolshoi de Moscú.

Lo demás que se anuncia nos inclina a creer que
será una temporada más, en la que cabe señalar
tres novedades.

Rise and Fall of the City of Maha-
gonny de Kurt Weill en cierta cola-
boración con Bertolt Brecht, en la
que se ve cómo se desencadenaron
las guerras mundiales y civiles a par-
tir de los años treinta del pasado siglo,
se habla de residuos humanos, masas de
miserables, emigrantes y refugiados como
consecuencia de la industrialización. Es una
producción íntegra del Teatro Real. En pro-
ducción de la Ópera Nacional de París se pre-
senta la ópera de Szymanowski Król Roger por
primera vez en Madrid, como también la obra de
Pilar Jurado La página en blanco de la que no
tengo ninguna referencia. 

Después vienen títulos de repertorio normal có-
mo Werther, Iphigènie en Tauride, Der Rosen-
kavalier, The Turn of the Screwde Britten que
será dirigida por Joseph Ponns, director de nues-
tra Orquesta Nacional. Y para terminar dos repo-
siciones del propio Teatro Real tales como Las
bodas de Fígaro y Tosca de no muy grato recuer-
do esta última que dirigida por Nuria Espert, no co-
laboró en engrandecer la gloria de Puccini.

Además de esto la Orquesta Nacional de
España presenta una interesante progra-
mación con una dedicación especial a
la música en el cine y contaremos
con la aportación de la Orquesta de
RTV, y de algunos recitales de los
que destacaremos el del joven pianista Eugeny
Kissin, en la cumbre de su arte y del panora-
ma mundial que vendrá con Ibermúsica, y de
Cecilia Bartola, Deborah Polanski y del ve-
nerable septuagenario Plácido Domingo
en el Real.

Y creo que esto es todo.■■
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Concluida pues la lucha contra los
beréberes las tropas sirias hacen acto de presencia en
Qúrtuba (Córdoba). El walí ibn Qatán exige su retorno
a África pero mientras aquéllos admiten el regreso a
Ifriqiya éste los quiere devolver a Sebta cuestión a la
que los sirios se niegan en redondo pues no desean vol-
ver a enfrentarse a los magrebíes de la rebelde Tingita-
nia. Irritados, aprovechando la falta de tropas en Qúr-
tuba, deponen a ibn Qatán y nombran walí de
al-Ándalus a su caíd Balch.  

En ese momento llegan también a Qúrtuba los rehenes
retenidos en el islote de Umm Hakim. Están llenos de
ira por el mal trato recibido y los padecimientos sufri-
dos faltos de alimentos y hasta de agua y porque uno
de sus camaradas, un jefe gassaní ha fallecido de sed.
El recuerdo de la falta de apoyo de ibn Qatán cuando
su encierro en Sebta aumenta su cólera y exigen ven-
ganza. Balch intenta mediar pero debe ceder a las de-
mandas de castigo para evitar un levantamiento de par-
te de sus tropas. Abd al-Malik ibn Qatán era un anciano
de 90 años pero ni aún así se tuvo misericordia de él y
acusado de traición a los omeyas por su participación
en la batalla de Harra en defensa de Medina, cincuen-
ta y nueve años atrás, y de haber intentado venderles (a
los sirios) a los beréberes acabo sus días
crucificado entre un cer-
do a la derecha y un pe-
rro a la izquierda en la
cabecera del puente ro-
mano de Qúrtuba.

Enterados los hijos de
Abd al-Malik ibn Qatán,
Qatán y Umayya, de la
ignominiosa muerte de
su padre proceden a re-
clutar un poderoso ejér-
cito con las fuerzas del
tagr (la frontera). A es-
tos se les unen prestigio-
sos jefes curtidos en el
yihad, la guerra santa,
como Abd al-Rahmán
ibn Habib y Abd al-Rah-
mán ibn Alqama al-Lah-
mí, señor de Narbona, el me-
jor caballero de todo

al-Ándalus, quienes se dirigen a Qúrtuba para atacar a
Balch. Los efectivos baladíes suman según diversas
fuentes hasta 40.000 hombres. Por su parte Balch logra
reunir en su ejército a numerosos sirios huidos del Ma-
greb y de Ifriqiya y añade un número importante de es-
clavos cristianos hasta alcanzar unos 12.000 combatien-
tes.

Baladíes y sirios protagonizaron pues una enconada
guerra civil o fitna. El encuentro de ambos ejércitos tie-
ne lugar en Aqua Portora a unas 12 millas de Qúrtuba.
La fiereza de los sirios inclina el combate inicialmente
a su favor pero en lo más recio de la pelea el campeón
de la guerra santa, el señor de Narbona, ibn Alqama, pi-
de le señalen a Balch. Identificado éste lanza la caba-
llería del tagr (la frontera) contra el caíd sirio y su pe-
queña escolta y consigue herirle gravemente en la
cabeza. Contraataca la caballería del chund de Quinnas-
rín a las órdenes del leal Husayn ibn Dagn al-Uqaylí y
el campo queda para los xamiés. Los baladíes persegui-
dos por la caballería siríaca son acuchillados a centena-
res o hechos presos.  Después, los sirios entraron en la
capital, Qúrtuba, pero su jefe, Balch ibn Bisr ibn Iyad
al-Quasayrí fallecía a costa de las heridas recibidas en
el combate en agosto de 742. Los sirios triunfadores eli-
gieron entonces como walí a uno de los suyos, Talaba
ibn Salama al-Amilí pero éste no fue reconocido ni por

baladíes ni por beréberes.

Prosigue la fitna pese a que
las fuerzas de las marcas
fronterizas han regresado a
sus bases de origen con su
jeque ibn Alqama al frente.
La ofensiva antisiria corre a
cargo ahora de beréberes
ansiosos de venganza des-
de la batalla de Guazalete
apoyados por los baladíes.
Los xamíes se ven cercados
en Marida (Mérida) pero
un descuido de sus sitiado-
res permite a Talaba romper
el cerco e infringirles una
terrible derrota haciendo
1.000 prisioneros y esclavi-

zando sus mujeres e hijos en
claro quebrantamiento de las
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ancestrales tradiciones árabes
de la guerra que exigían respe-
to para los familiares de los
vencidos. Al llegar a Qúrtuba
el número de cautivos había
llegado hasta diez mil, entre
ellos muchos antiguos medine-
ses. Hizo acampar su ejército en las afueras de la capi-
tal  en al-Musara y un jueves de mayo de 743 se dis-
puso a vender a las mujeres e hijos de los baladíes y a
subastar a los hombres humillantemente a la baja. No
se recordaba desde el horrible saqueo de Medina otra
afrenta similar a los hijos de los fundadores del islamis-
mo.    

En el año 743, decidido el emir de Ifriqiya, Hanzala
ibn Safwán al-Kalbí, brillante vencedor en 742 de los
beréberes en el norte de África, a terminar con la con-
tienda peninsular entre árabes, designó como walí de
al-Andalus a Abu al-Hattar Husam ibn Dirar al-Kal-
bí. Su llegada a Qúrtuba, un viernes de mayo de 743,
el día siguiente de la vergonzante subasta de baladí-
es, con su propio estandarte desplegado y sus creden-
ciales de nuevo gobernador, no pudo ser más oportu-
na pues Talaba había dispuesto que tras la jutba, la
oración del mediodía, los prisioneros beréberes de
Mérida serían pasados por la espada. En el cortejo del
recién nombrado walí venían 30 notables sirios. Las
tropas que les acompañan para hacer valer los decre-
tos del emir de Ifriquiya suman entre 1.000 y 2.000
sirios, la segunda ola de xamíes. 

Abu al-Hattar, hábil político, concede el perdón y la li-
bertad a los prisioneros baladíes y beréberes de Mérida
lo que hace que su ejército sea reconocido por su gene-
rosidad como “el del perdón”. Con esta medida de gra-
cia logró imponer la paz entre árabes baladíes y sirios.
Deportó a África a los cabecillas de ambos bandos a los
que hacía responsables del enconamiento entre faccio-
nes, entre ellos al inquieto jefe sirio Talaba ibn Salama
al-Amilí, y concedió el amán general a ambos bandos.
Esto es, tanto a baladíes como a sirios y beréberes. La
paz debía volver a la umma, la comunidad musulmana.
Los enemigos del Islam no eran los musulmanes sino
los politeístas del norte y para ellos debía reservarse el
ardor guerrero, para triunfar en el yihad, la guerra san-
ta, tan grata a Dios y su Enviado (salla Allah alehi wa
salam - que Dios le bendiga y le dé la paz).

Después, atendiendo el consejo del conde Artobás, hi-
jo del rey visigodo Witiza, jefe de los indígenas prote-
gidos o dhimmis y recaudador de impuestos para los
musulmanes, distribuyó y concedió a los sirios dos ter-
cios de los bienes de los protegidos (cristianos) que re-
sidían en las provincias del sur, en las condiciones fija-
das por la hospitalitas visigoda. 

A partir de entonces, los lugares donde se asentaron los
sirios se denominaron kuwar muchannada, es decir,
provincias militarizadas, porque en ellas estaba acanto-

nado un chund, un ejército. De
este modo, las tribus sirias son
alejadas de la capital del emira-
to y dispersadas y asentadas co-
mo sigue. El chund de Damas-
co (Dimasq) en la cora de
Elvira; el chund de Jordán (al-

Urdun) en la cora de Rayya (actual serranía de Ronda);
el chund de Palestina (Filastin) en la cora de Sidonia;
el chund de Emesa (Hims) en la cora de Sevilla; el
chund de Quinnasrín en Jaén y el chund de Egipto
(Misr) una parte en la cora de Beja y otra parte en la
cora de Todmir.

Así, con excepción de una minoría que permaneció ins-
talada desde el comienzo de su llegada con los baladí-
es, los sirios asentados recuperaron su condición origi-
nal de chundís. Satisfechos, proliferaron y se
enriquecieron en unas comarcas que les recordaban a
las de su país de procedencia. Los grandes perdedores
fueron los descendientes de los ansares cuyo papel his-
tórico se eclipsó definitivamente y sólo volverían a re-
aparecer en forma aislada. Con el transplante de la or-
ganización militar que los califas de Damasco habían
establecido en Siria se había realizado un progreso no-
table en el proceso creciente de orientalización del sur
peninsular. El Bilad al-Ándalus avanzaba un paso más
en su consolidación como nuevo Estado, un poderoso
enclave musulmán en el sudoeste europeo cristiano. 

En cuanto al califato omeya, desgastado por sus gue-
rras en el Magreb, se deslizaba hacia su perdición. Ha-
bía vencido a los beréberes pero a costa de un alto pre-
cio. Mientras se guerreaba contra los norteafricanos las
fronteras orientales habían quedado desguarnecidas y
allí, en el Jorasán y en Irak se fraguaba la formidable
revolución abbasida que en 750 derrocaría el califato
omníada de los Banu Marwán. Y paradójicamente, la
destrucción del califato marwaní en Oriente tuvo como
consecuencia el traslado del estado omeya a al-Ánda-
lus. El príncipe Abd al-Rahmán ibn Moawia ibn His-
ham “el sacre del Quraysh” consigue escapar del exter-
minio abbasí y llegar la tercera luna de dhulcada del
138 de la Hégira, 8 de abril de 756, a Hisn al-Mune-
cab, Almuñecar hoy, para con ayuda de sus partidarios,
mawlas y parientes vencer la oposición peninsular y
proclamarse emir y de este modo reinstaurar en un al-
Ándalus plenamente independiente la dinastía neo-ome-
ya de sus mayores. Y así se consumó el cisma sunní en-
tre Oriente y Occidente. Y mientras en Bagdag
tremolaban los negros estandartes abbasidas en al-Án-
dalus ondeaban las blancas enseñas de los omeyas. ■■
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En 2009 triunfó, a todos los niveles, una película
argentina, en coproducción con España: El secre-
to de sus ojos. Logró un gran éxito de taquilla, in-
cluso es la película de su nacionalidad más taqui-
llera de los últimos 30 años, también de crítica, y
además consiguió el Oscar a mejor película ex-
tranjera, junto con otros premios como el premio
Ariel a la mejor película iberoamericana, en Es-
paña el Goya a la mejor película extranjera de ha-
bla hispana, y en su país, nueve premios Clarín.
Su director y co-guionista es Juan José Campane-
lla, responsable de otros films de éxito como El
mismo amor la misma lluvia o El hijo de la no-
via; además ha trabajado en Estados Unidos en
series de televisión importantes como Ley y or-

den o House. 

Llevarse el Oscar fue un momento muy
importante para todo el equipo. Argentina
no conseguía uno desde 1985; y el propio
Campanella ya había pasado por la expe-
riencia de ser candidato, aunque en aque-
lla ocasión sin éxito, con su película El
hijo de la novia (2001). A Hollywood
viajaron esta vez más de veinte  perso-
nas con el director; y tras muchos ner-
vios, en el momento de la feliz noticia

de saberse ganadores, se saltaron el protocolo y
subieron al escenario cinco miembros del equipo.
Además de que el film sea también producido por
España, otro español pudo disfrutar el momento
con ellos, pues fue Pedro Almodóvar la persona
encargada de entregar el galardón de mejor pelí-
cula extranjera.

El secreto de sus ojos es un gran film, con una
historia que engancha, con buenos personajes,
buenos actores, y un final impactante. Está basa-
do en una novela de un autor argentino, Eduardo
Sacheri, que ha hecho de co-guionista del film,
junto a Campanella. El más que conocido y reco-
nocido Ricardo Darín, es el protagonista, hacien-
do una vez más un gran trabajo; junto a él, otros
actores argentinos, como Soledad Villamil, y Gui-
llermo Francella, aportan su talento a la obra. 

Pero uno de los personajes principales, clave en
la historia, y que hace estremecer al espectador,
es el de Isidoro Gómez, magistralmente interpre-
tado por el actor que lo encarna. De hecho el tí-
tulo hace referencia a los ojos de este personaje,
Ricardo Darín los observa en una foto, y esa mi-
rada le inquieta hasta el punto de guiarle en la in-
vestigación. La sorpresa viene, cuando tiempo
después, quien esto escribe, descubre que no es
un actor argentino. Javier Godino, que así se lla-
ma, es español, dato que a quien igualmente lo

CINE
Silvia Alonso

El secreto de sus ojos
…españoles

Ganadora del Oscar como mejor película 
de habla no inglesa.

Javier Godino en la película El secreto de sus ojos.
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descubre tras ver la película, casi no da crédito,
primero porque para muchos no es una cara co-
nocida, y piensas, cómo es posible que no me sue-
ne un actor tan espléndido, y luego por su perfec-
to acento argentino. Bien, pues sí, este joven,
nacido en Madrid en 1978, es español, de Villa-
viciosa de Odón, más concretamente. Y llegó a
ese papel casi por casualidad (el actor previsto se
descolgó del proyecto unos días antes de empe-
zar el rodaje), y en una semana tuvo que apren-
der a hablar como un argentino.

En su caso, el gran momento en el que la pelícu-
la recibía el Oscar, no lo vivió allí, pero sí  con
muchos españoles , al estar en ese momento en el
programa especial que retransmitía la gala en di-
recto en nuestro país. Así pudimos ser testigos de
su emoción. 

Javier Godino ha hecho teatro, como “Café solo
o con ellas” y sobre todo, un papel protagonista
del musical “Hoy no me puedo levantar”, que in-
terpretó durante dos años. Además ha tenido un
papel pequeño en una producción internacional:
“La lista”, con Hugh Jackman. Recientemente ha
estado también en otro musical, el de “Los 40
principales”. Si sólo cogiéramos dos de sus traba-
jos, El secreto de sus ojos, y este último musical,
ya podríamos concluir que es un genial actor: ser
capaz de hacer tan absolutamente creíble, e intri-
gante, el papel de la primera, de verdadero villa-
no, y luego el personaje tierno y amable del mu-
sical, donde además canta románticas canciones;
conseguir llegar al espectador en dos cosas tan di-
ferentes, es una muestra clarísima de talento.

Sin embargo,a pesar de esto, no ha llegado el éxi-
to rotundo para él, mucha gente aún no sabe, que
ese actor de la película argentina, es español, su
nombre no suena a mucha gente, y lo que es pe-
or, según aparece en un reportaje de una conoci-
da revista de cine, dedicado a los nuevos descu-
brimientos del cine español, afirma no tener
proyectos en este momento. Y esto, que segura-
mente sea algo sólo temporal, pues recogerá fi-
nalmente los merecidos frutos de su trabajo, es di-
fícil de entender, y nos lleva a alguna reflexión. 

Como la de preguntarnos qué es realmente deci-
sivo para triunfar como actor; si analizamos la
historia del cine, de los actores de mayor fama,
se observarán casos muy dispares, desde los de
talento indiscutible hasta casos casi inexplicables;
desde aquellos a quien el éxito les llegó con más
de 35 años, a los que tuvieron una meteórica ca-
rrera de jóvenes pero que luego no llegó a nada,
o desde los que han labrado una carrera poco a
poco, pero constante a lo largo de toda su vida,
hasta los que consiguieron un oscar y después
quedaron en el olvido. Pueden influir muchas co-
sas, la suerte, sin más, el usar un determinado fí-
sico, el agente o representante que tengas, estar
en el momento y lugar adecuados, y quien sabe
qué más.

Javier Godino es un actor absolutamente entre-
gado a su profesión, que se ha preparado en serio
para ella, versátil, polifacético, y su futuro no
puede traerle otra cosa que éxito; y sin duda no
será flor de un día, podrá regalarnos interpreta-
ciones así a cualquier edad, en cualquier papel. ■■
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Los cataros  
¿Herejía o religión?(I)
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RELATOS
M. García Piñuela

ara comprender a los cátaros, hemos
de situarnos en su época de esplen-
dor: la Edad Media, con su
hambruna, sus epidemias, la
ausencia de cultura, las supers-
ticiones y el fanatismo. Todo ello era
campo abonado para que prosperara
cualquier clase de herejía. Así el ca-
tarismo se propagó por toda Europa. Pero
fue en tierras de Oc donde florecieron con
mayor esplendor. En el reino visigodo de
Toulouse, que gozaba de la civilización mas avanza-
da de su época y que profesaba la
herejía arriana. Este fue el ante-
cesor del Languedoc cátaro de la
dinastía de los Raimond.

Su origen hemos de buscarlo ¡muchos siglos atrás!.
Allí, entre el Tigris y el Eufrates, donde las leyendas

sitúan el Paraíso, nació una nueva religión, que a pesar
de todo género de persecuciones vivirá diez siglos y co-
nocerá una expansión prodigiosa que la llevará desde las
orillas del mar de China a las del Atlántico: el Mani-
queísmo, que tomó el nombre de su fundador, Maní o
Manes o Maniqueo. Sus padres eran “parsis”, es decir,
adeptos a la religión de Zoroastro. Se supone que Zoro-
astro vivió entre los siglos VII o VI a. Cristo y aunque
su existencia real es dudosa, lo cierto es que la religión
fundada en su nombre, ejerció una inmensa influencia
ya que suprimió los sacrificios costosos encauzándola
resueltamente hacia los po-
bres. En esta religión fue
educado Maní. Su biografía
es una copia de la de Cris-
to, desde su nacimiento mi-
lagroso hasta su pasión que
duró veintiséis días, mu-
riendo en el 276 de nuestra
era, tras haber puesto al Sol
por testigo de la injusticia
de los poderosos.

Maní presentó su doc-
trina como el coronamiento
de la evolución religiosa de

la Humanidad. Según él, los enviados
de Dios fueron: Buda en la región de
la India, Zoroastro en Persia, Jesús en
Occidente y él Maní como ultimo

mensajero del Dios de la Verdad
en el país de Babilonia. Con

gran habilidad, da una visión par-
cial de cada una de las religiones esta-
blecidas, para poder implantarse en
los más diversos países sin escandali-

zar. Toma del budismo la creencia en la re-
encarnación y del Apocalipsis de San Juan

el anuncio del tercer advenimiento: el del Es-
píritu Santo. Pero la idea central de su doctrina sigue

siendo la de Zoroastro, puesto que
Dios es bueno por definición y el
mundo es malo, el mundo no es

obra de Dios, sino de un espíritu maligno y toda su his-
toria es la lucha entre dos principios igualmente pode-
rosos: el Bueno y el Malo, el Espíritu y la Materia. La
explicación que da Maní la encuentro muy romántica.
Asegura que en el curso de su primer enfrentamiento,
un rayo de Luz emanado del Padre de la Grandeza, que-
dó prisionero en la creación carnal del Príncipe de las
Tinieblas, por eso nuestro mundo es el de la “mezcla”.
La presencia de este germen espiritual promete la salva-
ción por un sistema ¡complicadísimo! de depuraciones
sucesivas, al término del cual Luz y Tinieblas, Espíritu
y Materia quedarán separadas para siempre. 

Pero no hay que dejarse engañar por estas ideas. El
maniqueísmo disimula un sólido núcleo racional. Se ba-

sa en la rebelión del hom-
bre contra una sociedad in-
justa. Estas ideas, eco fiel
de las angustias y aspiracio-
nes de los humildes, susci-
taron la suficiente abnega-
c ión  para  hacer  de l
maniqueísmo y a pesar de
las persecuciones, una reli-
gión de difusión prodigiosa.
Los maniqueos estuvieron
en su país de origen hasta la
conquista islámica, llegan-
do hasta Egipto y África del

Hace años con A.E.F.L.A. hicimos una estupenda
e interesante excursión por el Languedoc y la
Provenza. Fue  entonces cuando escribí esta
pequeña historia sobre el catarismo.

´

Cruz cátara, también cruz de Occitania.



Norte, donde conquistaron un adepto de calidad en la per-
sona del futuro San Agustín. Penetran en Asia y llegan a
China donde eran activos en el siglo XV, se implantan
en la Roma de los césares y con el nombre de bogomi-
les (amigos de Dios) ganaron a su fe, en los comienzos
de la Edad Media, a los búlgaros. Este es el origen de
los cátaros. Según las zonas los cronistas les dan diver-
sos nombres: Albigenses, cátaros, bogomiles, tejedores...
Pero en realidad los cátaros nunca revindicaron a Maní,
quizá porque los nueve siglos de continuos anatemas lan-
zados por Roma lo habían desacreditado a los ojos del
pueblo. Sin embargo el punto capital de la doctrina cá-
taros fue el dualismo.

De los archivos de la Inquisición, de las obras de los
teólogos rebatiendo sus doctrinas y de los pocos manus-
critos que escaparon a la destrucción, se deduce una reli-
giosidad completamente distinta al catolicismo. Los his-
toriadores no se ponen de acuerdo en la relación entre
cátaros y cristianos. Para unos el catarismo fue una sim-
ple herejía, para otros una religión nueva que nada tenía
que ver con el cristianismo.

De todos los escritos y documentos de la doctrina cá-
taros, sólo dos han llegado a nosotros: “El libro de los dos
principios”, de inspiración maniquea y “La cena secreta”,
en la que Juan pregunta a Cristo, quien le revela que su
nacimiento, su bautismo y su crucifixión son simples imá-
genes de significado esotérico. Dos son los textos latinos,
que han quedado de “La cena secreta”, uno está en la Bi-
blioteca Nacional de Paris y el otro en la de Viena.

En el catarismo se distinguen tres grupos: simpatizan-
tes, creyentes y perfectos. Los perfectos, llamados “los
buenos hombres”, son los ministros de la “Iglesia de
Dios”. De estos salían los obispos y los diáconos. El úni-
co sacramento que admitían era la “Consolación”, basa-
do en la trasmisión del Espíritu Santo por la imposición
de manos, que también practicaban los maniqueos. Vivian
en comunidades masculinas o femeninas, que eran al mis-
mo tiempo seminarios y talleres artesanales. Dirigían ora-
ciones al Sol naciente, en el que ven el símbolo de la pu-
reza y la luz espiritual. Se dice que disponían de textos
secretos, como también eran secretos algunos de sus ri-
tuales iniciáticos que parece incluían  una técnica que per-
mitía al alma separarse del cuerpo. Practicaban una abso-
luta continencia, evitando tocar a alguien del sexo
opuesto. Para ellos la procreación era una artimaña dia-
bólica para multiplicar las prisiones carnales y retardar la
liberación de las almas que seguirían reencarnándose. 

Tenían prohibido el juramento, la mentira, matar lo
mismo animales que personas, incluso en legítima defen-
sa. Consideraban la cobardía un pecado y el valor ante el
sufrimiento y la muerte como la mejor virtud. Niegan al
estado el poder de infligir castigos.

Además de la oración y el trabajo manual se dedi-
caban a la predicación itinerante. Recorrían los cami-
nos por parejas y a pie, con un largo habito de lana
negra con capuchón  y no llevando mas que un ejem-
plar del Apocalipsis de San Juan. Vivian de la caridad
y la practicaban, pero en cambio consideraban legiti-
mo ¡el préstamo a interés!, con lo que se ganaron las
simpatías del naciente capitalismo. En una época en
que los primeros banqueros son casi todos (por no de-
cir todos) judíos, considero que no es una casualidad
que los dos principales focos del catarismo sean la
Lombardia y el Languedoc, donde los judíos eran ciu-
dadanos con todos los derechos. Pero también la igle-
sia cátara practicaba el préstamo con el dinero proce-
dente del trabajo y las donaciones que recibían. Dinero
que les permitió, comprar numerosas propiedades, pa-
gar complicidades y tropas mercenarias para proseguir
su resistencia.

El segundo grupo lo formaban los “creyentes”, cu-
yas obligaciones eran: practicar la caridad, la humil-
dad, el perdón de las ofensas y la veracidad, esa vir-
tud tan apreciada en la sociedad occitana. También la
confesión publica de los pecados una vez al mes. Se
les enseñaba el sentido secreto del “Pater” que debí-
an recitar cada vez que comían o bebían. Los cátaros
creían que esta plegaria había sido la de los ángeles
antes de su caída, que una vez caídos habían perdido
la potestad de decirlo y que su recitación era el pri-
mer pasó para la “reintegración”.

Al tercer grupo: los “simpatizantes”, se les pedía
muy poca cosa; escuchar la predicación y practicar el
“mejoramiento”, rito muy sencillo que consistía en
arrodillarse al paso de un “perfecto” pidiéndole la ab-
solución y la bendición

El secreto del prestigio de los cátaros consistía en
la tolerancia. Mientras el clero católico pretendía im-
poner a los fieles, a fuerza de muchas penitencias y
bajo la amenaza del fuego eterno, una moral riguro-
sa, los cátaros se guardaban bien de imponer a sus
fieles una vida tan dura como la que ellos practica-
ban. Precisamente, por exigir mucho de sus pastores,
podía la iglesia cátara, sin temor a disminuir su as-
cendiente, tener una amplia tolerancia con la masa de
sus simpatizantes.

Los progresos de la nueva religión son fulminan-
tes. A mediados del siglo XII, la iglesia de Roma ha
perdido a sus fieles en el Languedoc. Sus parroquias
están ya sin sacerdotes y las familias se niegan a bau-
tizar a sus hijos. La iglesia cátara tiene sus propios
lugares de culto, sus cementerios y sus adeptos, que
en plano de igualdad con los católicos, están dispen-
sados del servicio de vigilancia y de la contribución.■■
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Pedro Caparrós nació en 1923 en Vera, villa del Le-
vante almeriense, en el seno de una familia de agriculto-
res. Fue un joven como tantos otros, pegado al terruño y
a la familia, que lo significaba todo en aquel entonces. Es-
tudió en la escuela primaria y, ya a punto de ingresar en
el instituto, fue sorprendido por la Guerra Civil española.

Pese a su corta edad, Pedro entendió con mucha cla-
ridad la importancia de los tiempos que le tocaba vivir.
Ingresó en los Pioneros Rojos y más tarde en las Juven-
tudes Socialistas, y fue testigo de acontecimientos luctuo-
sos que tuvieron lugar en la zona. Entre tales, que recuer-
da especialmente el asesinato de Alfredo Almunia,
sacerdote cuya porfía hizo posible que muchos veratenses
estudiasen carreras universitarias. Recuerda también có-
mo le tocó enfrentarse, pistola al cinto, con milicianos que
acudieron a expoliar el almacén que él guardaba, en au-
sencia de su padre.

Terminada la guerra, a Pedro le tocó trabajar de firme.
La normalidad parecía retornar pero el país estaba arrasa-
do. Su familia recuperó la propiedad de las fincas que le
pertenecían antes de la contienda y había que adaptarse a
una realidad nueva, consecuencia del duro interregno. Tres
años de enfrentamiento armado, muchos caídos y heridas
abiertas que sólo el paso de generaciones podría restañar.

En las ciudades faltaba de todo y en el campo había
producto que excedía las necesidades locales. Los Capa-
rrós tenían mulas y carretas, y Pedro empezó a transpor-
tar las naranjas de una de las fincas hasta Almería y Gra-
nada. En este viaje se invertían dos cías de ida y otros
tantos de vuelta. Era un trabajo que hoy se consideraría
ímprobo pero que en los años cuarenta era lo más normal
del mundo. Se hacían dos comidas, al amanecer y antes
de acostarse, y se dormía pegado al tiro de animales pa-
ra evitar lo robos.

No había vino en Vera pero sí demanda. Una carreta
de los Caparrós viajaba hasta Villarrobledo para traer ti-
najas de vino que después se aguaba y vendía al menu-
deo. Para este desplazamiento hacían falta quince días.

Pedro no conoció el hambre ni otras privaciones, si
bien trabajó mucho y muy duramente durante la posgue-
rra. Una tuberculosis le obligó a un año de hospitalización
en un centro especializado de Tablada, en Guadarrama.
Superó este trance pero le costó buena parte de su capa-
cidad pulmonar. Volvió a su tierra y se desposó con Fran-
cisca, que le acompaña desde
entonces.

En la España de los años
cincuenta, Almería era una de
las provincias más deprimidas.
Muchos almerienses optaron
por la emigración pero no así
Pedro, que siguió fiel a su pa-
tria chica y a su familia. No le
habían faltado oportunidades

para cambiar de aires pero optó por la luminosidad de las
tierras secas de Vera y por ese mar que baña las costas en
que desembarcó Amílcar Barca. El mar cobalto al que Án-
gel del Valle dedica hermosos poemas en su recientemen-
te publicado Olas de plata y azul.

Pedro se alió con uno de sus hermanos y se dedicaron
a la rehabilitación de carreteras. Quien transite hoy por las
tierras veratenses disfrutará de excelentes vías de comu-
nicación pero no sucedía lo mismo hace medio siglo. De
las carreteras de entonces desaparecía el firme, arrastrado
por las lluvias de otoño, y sólo quedaba una senda seca y
polvorienta con dos surcos trazados por las ruedas de los
carros. Escaseaba el agua y el tracoma era endémico. Du-
rante casi treinta años, Pedro trabajó en las obras públicas
a la vez que seguía ocupándose de las fincas y de trans-
acciones comerciales. Afirma haber vivido siete u ocho
años más de los que ha cumplido porque durante toda su
vida trabajó mucho y se privó del descanso para acudir a
donde hubiera faena que hacer. No era extraño verle salir
de casa antes de amanecer para ir al tajo.

Ni a Francisca ni a sus dos hijas, Cristina y Jerónima,
les faltó vivienda digna, estudios superiores ni cuanto se
podía demandar en cada época. Pedro tenía objetivos muy
claros en su vida y nunca los perdió de vista. Su religión
era el trabajo y encontraba la alegría en su familia.

Fue a la edad de sesenta y seis años cuando Pedro dio
un vuelco radical a su vida. Finalizaban los años ochenta
y el Levante almeriense, con Mojácar a la cabeza, emer-
gía como proyecto turístico. A mediados de esa década,
un observador situado en la playa de Mojácar, equidistan-
te del puerto de Garrucha y del Pueblo Indalo, tendría la
impresión de estar exactamente debajo de las casas blan-
cas de Mojácar y tendría la impresión de que el pueblo
pendía, inestable, sobre el vacío. Hoy toda la franja ma-
rítima de Mojácar está urbanizada y el pueblo aparece en
el horizonte, como un conjunto armónico de casas blan-
cas adheridas a las laderas de un cerro. Este desarrollo in-
mobiliario y de infraestructuras alteraba el escenario eco-
nómico de Mojácar, Vera, Garrucha y otras poblaciones.
Pedro comprendió que un tren estaba pasando por delan-
te suyo y no dudó en subirse a él.

Se acababa de disolver la sociedad con su hermano
y Pedro era propietario de una finca y unos inmuebles.
Un pequeño patrimonio fruto de casi medio siglo de du-

ro trabajo y que pasó a ser la ba-
se de un proyecto empresarial.
Pedro enajenó parte de sus pro-
piedades, peleó para recalificar
terrenos y negoció con provee-
dores. Arañó, en suma, los recur-
sos necesarios para establecer
una empresa distribuidora de
material de construcción a las
afueras de Vera.
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Crear una empresa es tarea sencilla, pero no así
arrancarla y posicionarla en el mercado, aunque éste
sea de ámbito local. Pedro y los suyos trabajaron de
firme para que la nueva empresa se afianzase y sobre-
viviera. No fue labor sencilla. Los intereses bancarios
rayaban el veinte por ciento y los márgenes no eran
elevados, lo que obligó a esforzarse tanto en la estra-
tegia como en el trabajo de cada día. Pedro fue el pri-
mero en acudir a la empresa y el último en irse duran-
te muchos años, y tuvo la inmensa fortuna de contar
con grandes apoyos. Su familia, por descontado, pero
también los muchos y buenos amigos que se había ga-
nado en cuarenta años de trabajo. Hoy las instalacio-
nes de esa empresa, Verasur, responden a los más exi-
gentes estándares y el cliente o visitante pasea por una
exposición de gran nivel, incluso con detalles artísti-
cos, en la que se le ofrecen materiales y equipos de
gran calidad y sofisticación.

Los romanos llamaron Urci a las tierras almerienses.
La palabra Almería deriva del árabe al-miriah, que signi-
fica espejo. Recogían en este nombre la belleza de los pai-
sajes costeros reflejados en las aguas del mar. Hoy la pro-
vincia posee parques naturales y cultivos de alta
tecnología, además de zonas turísticas irrepetibles. La Al-
mería del siglo XXI tiene poco que ver con la de 1940.
Los hombres y mujeres de la generación de Pedro han he-
cho posible este cambio. En el municipio de Vera hay cen-
sados residentes de más de cien nacionalidades pero el
pueblo mantiene su cultura. No hay aire de riqueza recién
avenida. Hermosas viviendas en las que los elementos ar-
quitectónicos tradicionales se combinan con las nuevas
tecnologías y las infraestructuras modernas. El clima es
benigno y los paisajes desérticos aportan su nota de exo-
tismo. El habla de la zona es pausada y melódica, sin el
ceceo característico de la mayor parte de Andalucía. 

Emigrantes y retirados encuentran un entorno amiga-
ble en las tierras de Vera. El visitante no hallará las espe-
luznantes escenas descritas por Goytisolo en su discutida
obra Campos de Níjar. Pedro y su generación han borra-
do –ojalá que para siempre– el ominoso cuadro de la po-
breza bajo el martillo del sol.

La filosofía de Pedro, a sus ochenta y siete años,
es tan pragmática como que existen el día y la noche.
El trabajo es la esencia de la vida y alrededor del tra-
bajo gira todo lo demás. Él ha vivido las épocas en
que los hijos eran educados en el trabajo desde la más
tierna edad, y considera que es muy saludable que el
niño aporte su esfuerzo en el seno familiar, sin renun-
ciar por ello a la educación escolar. Piensa, igualmen-
te, que lo importante en la
vida es trabajar y no tanto en
qué. Si se estudia una carre-
ra o una especialidad y pos-
teriormente no se encuentra
trabajo en dicha rama, no ca-
ben frustraciones ni empeci-
namientos sino adaptarse a

las circunstancias y emplearse en lo que salga, guar-
dando unos mínimos. Este amor y elevada considera-
ción al trabajo es uno de los valores fundamentales de
Pedro, y lo transmite a quien quiera dedicarle un mí-
nimo de atención. Sería excelente que estos valores,
que al fin y a la postre han llevado a la Humanidad a
sus más altos niveles de desarrollo económico y so-
cial, no se extingan porque sin ellos los pueblos care-
cerán de futuro.

En las dos últimas décadas, los sucesivos gobiernos
de España han introducido tres reformas educativas. No
obstante, según el Informe Pisa, los jóvenes españoles
tienen importantes lagunas de conocimiento, motivadas
por una educación manifiestamente mejorable. Conti-
nuamente se debate sobre los contenidos educativos y
los planes de formación, sin prestar atención a los va-
lores básicos. Si los jóvenes no aprenden el valor del
esfuerzo ni la importancia de la constancia, si no apren-
den a amar el trabajo desde sus primeros años, deriva-
rán inexorablemente hacia caminos preestablecidos que
son sencillos de recorrer pero que no aportan la chispa
creativa porque carecen de energía suficiente para pro-
piciar la mejora.

Volviendo a nuestro personaje, Pedro vive la vida
con entusiasmo. No es un asceta. Le gusta la buena me-
sa y es incondicional de una bodega de Rioja. Vive pen-
diente de sus hijas y nietos, y acompaña la mayor par-
te del día a su esposa, Francisca. Una existencia normal,
con fuerte componente familiar, en la que cada día es
un verso nuevo.

La historia de Pedro es la de muchos españoles y
tiene poco de dramático o novelesco. Sin embargo, es
la historia de una generación comprometida con el tra-
bajo cuyos descendientes no conocen el nivel de esfuer-
zo y dedicación que Pedro y sus coetáneos pusieron en
juego. No son mejores ni peores. Únicamente han vivi-
do momentos históricos muy distintos. Pedro conoció
el camión como herramienta de trabajo. Sus hijas y nie-
tos han contemplado el automóvil como elemento de
transporte de personas, con connotaciones muy diferen-
tes. Sus hijas han sido testigos del esfuerzo de Pedro,
pero no así sus nietos.

¿Debe olvidarse cuanto Pedro y su generación hi-
cieron? ¿Deben considerarse obsoletos los valores del
esfuerzo y del trabajo porque hoy, felizmente, no es ne-
cesario transportar frutas y hortalizas en carreta?
¿Cuántas noches en vela subyacen tras una empresa de
pequeña dimensión que sobrevive? Estas y otras mu-
chas preguntas tienen respuesta en los planteamientos

vitales de Pedro, un hombre
sencillo que es ejemplo vivo de
cómo el esfuerzo, la constancia
y la honestidad son capaces de
cambiar la fisonomía y el pai-
saje social de una provincia o
de todo un país. Gracias por sus
logros y sus enseñanzas.■■
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N
o es fácil explicar un sentimiento. Aun lo es

menos hacerlo desde una perspectiva estrictamente ra-
cionalista. Cuando una secuencia que creemos lógica
choca contra el aparente caos que toda emoción com-
porta, el resultado nunca puede ser interpretado en tér-
minos contables. Pero ni toda la lógica se agota con
nuestra lógica, ni todas las emociones tienen necesaria-
mente una estructura caótica. Simplemente no entende-
mos el resultado de nuestra mente, aunque la parte cons-
ciente de ella se niegue a admitirlo.

Todo ese enorme lío que supone nuestra inteligen-
cia sentiente nos desborda inevitablemente si pretende-
mos acogerlo desde la rigidez –y la comodidad intelec-
tual– de una única visión. La realidad tiene tantas
perspectivas posibles y efectivas como elementos cons-
tituyentes; limitar la visión a una sola es como querer
detener el caudal del Amazonas con nuestras manos:
siempre nos arrastrará. Sólo podemos aproximarnos a la
realidad viviéndola, porque eso nos permite sentirla; ese
sentimiento de la realidad es lo que proporciona una di-
rección a la inteligencia lógica para poder aspirar a en-
tenderla. Y sólo los que son capaces de sentir su inteli-
gencia son capaces de superar los límites
impuestos por sus propios prejuicios.

Los prejuicios empiezan por ser afir-
maciones lógicas, asentadas en observa-
ciones reales o ficticias que con el tiempo
pierden los pocos apoyos que pudieran ha-
ber tenido en la realidad y quedan con-
vertidos a asertos aislados y abstractos
que se aplican indiscriminadamente; son
manchas oscuras que enfangan la inteli-
gencia total del hombre. Todos, en mayor o
menor grado, tenemos prejuicios; pero lo impor-
tante es ser conscientes de ello y saber distinguirlos
de lo que son pensamientos adecuadamente elabora-
dos. Sólo cuando podemos retrotraernos al origen de
nuestros pensamientos y examinarlos global pero minu-
ciosamente a la luz de la lógica y de nuestros sentimien-
tos, es cuando podemos tener una relativa seguridad de
que el cáncer de los prejuicios no ha hecho metástasis
en nuestra mente. Pero la seguridad total nunca la ten-
dremos; por ello, debemos esforzarnos para mantener la
apertura suficiente como para poder avanzar sin más lí-
mite que nuestra libre voluntad. Si la realidad es cons-
titucionalmente abierta –la complejidad no admite otra
opción– nuestra mente ha de mostrar esa misma acti-
tud si quiere hacerse cargo de la realidad.

Con todo, cada uno interpreta la realidad desde su
particular contexto y experiencia vital. Por ello, el es-

pectro de posibilidades es prácticamente infinito y po-
demos convertir nuestra vida en un milagro o en un cam-
po de concentración. Todo dependerá de que seamos ca-
paces de hacer caso a nuestra inteligencia sentiente o
dejemos operar a los prejuicios y a los sentimientos ne-
gativos. El dolor, la ira, la impaciencia y otros senti-
mientos similares –que no son inteligentes sino la inevi-
table herencia biológica de nuestros ancestros más
primitivos– nos distorsionan la percepción de la reali-
dad. Sólo de nuestra voluntad libre depende enfrentar-
nos a ellos.

Sólo cuando los sentimientos son inteligentes –ha-
ciéndose auténticamente humanos– alcanzamos a vis-
lumbrar la realidad tal cual es, aunque nunca aparezca
exactamente igual para nadie. Pero cada ser humano es
capaz de crear realidad por sí mismo e interactuar con
los demás y con el entorno hasta convertir la realidad
es un milagro cósmico. La vida de cada ser humano es
como el aleteo de una mariposa, sutil y fugaz, pero ca-
paz de conectarse con la realidad a través de los demás
seres humanos y de la naturaleza, para mover el mun-
do. Cada persona es un punto de inteligencia sentiente
en un universo capaz de generar una isla de autocons-

ciencia que está aprendiendo, lenta
pero progresivamente, a quererse.

Cuando miramos al univer-
so con los más potentes telesco-
pios y sensores de radiaciones
electromagnéticas sólo llegamos a
registrar imágenes y datos que in-
terpretamos en función de un co-
nocimiento siempre provisional.
Sin embargo, nos empeñamos en
querer interpretar toda la realidad

del cosmos. 
¿Podríamos imaginar que alguien mi-

rase al propio observador desde el otro extremo del
telescopio, penetrando a través de la retina en su ce-

rebro, hasta llegar a lo más recóndito de su alma? Al-
guien que le devolviese la pelota al observador, inter-
pelándole: ¿Por qué no te observas a ti mismo
también?
Tendemos a aceptar como verificable sólo aquello que
somos capaces de percibir a través de nuestros senti-
dos biológicos, que son fácilmente alterables. De la
misma forma, sólo consideramos rigurosos los argu-
mentos generados a partir de una lógica cuya natura-
leza es imposible de comprender en términos de esa

misma lógica, como demostró Gödel con su segundo
teorema de incompletitud: Ningún sistema consistente

No es fácil explicar 
un sentimiento
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se puede usar para
demostrarse a sí
mismo. 

Pues, a pesar de
todo eso, seguimos
empeñándonos en
atribuir certidumbre
absoluta a una forma
de inteligencia que
hemos dado en lla-
mar fría, para signi-
f i c a r  l a  a u s e n c i a
–aparente– de efec-
tos emocionales, pe-
ro que, por ese mismo
motivo, deberíamos
calificar más apropiadamente como inteligencia con-
gelada.

Cuando limitamos la participación de las emociones
en la inteligencia, cuando nos negamos a aceptar el tras-
cendental papel de la mente inconsciente en nuestras de-
cisiones, sólo vemos una parte mínima de la realidad y
nos negamos a nosotros mismos el manejo de herramien-
tas poderosas para poder procesar esa información. Pe-
ro, sobre todo, es como si nos empeñásemos en analizar
la realidad al margen de ella, lo que no deja de ser una
extraña alienación. Nada más insensato e inútil: sólo po-
demos entender la realidad desde dentro de ella; cual-
quier otra opción es física o metafísicamente imposible.
Un cientificismo a ultranza puede ser tan alienante co-
mo la más vasta incultura.

Cuando decidimos que sólo la aproximación cientí-
fica proporciona un conocimiento pleno, estamos igno-
rando deliberadamente todas las limitaciones inherentes
del método científico y, sobre todo, de la forma en que
lo aplicamos. Cuando renunciamos voluntariamente a
cualquier otra aproximación que implique formas aun no
comprendidas de inteligencia –como la intuición– o cual-
quier participación emocional, sólo acabaremos viendo
lo que previamente habíamos decidido ver. 

Con Dios pasa lo mismo. La evidencia que maneja
la ciencia deriva del empirismo, de la experiencia con-
trastada siguiendo un procedimiento preestablecido;
mientras que la evidencia propia de la fe o del senti-
miento religioso pertenece a un campo en el que la in-
ducción científica tiene poco que hacer. Para el que cree
en la existencia real de Dios, la fe puede ser argumen-
table en términos lógicos y críticos; pero no es así pa-
ra un ateo, que considera que la ausencia de pruebas
empíricamente contrastables constituye la principal
prueba de la Ausencia. Pero la realidad no depende ni
de la calidad de la inteligencia de sus observadores ni
de la cantidad de los que defiendan una u otra posición.
Dios existe –o no– con independencia de nuestras cre-
encias, de nuestros prejuicios, e incluso de nuestros ar-
gumentos racionales.

Ante una situación como ésta, la inteligencia ra-
cional de un agnóstico concederá –en el mejor de los
casos– que, la verdad de un creyente es algo que só-

lo pertenece al ámbi-
to de sus verdades
privadas, aquellas
que sólo adquieren

sentido en las condi-
ciones particulares
del creyente. Pero pa-

ra el creyente ese
ámbito es insufi-
ciente, se queda es-

trecho. Si alguien que cree
sinceramente en Dios se confor-

mase con eso, su creencia no sería mucho
más que una simple creación de su mente. Un

argumento tradicionalmente utilizado por el
materialismo.

Por eso, el creyente necesita también obtener al-
gún tipo de evidencia objetiva o, como mínimo, inter-
subjetiva; algo a lo que dar crédito públicamente y po-
derlo compartir. Creer no es lo mismo que razonar,
pero el creyente sincero aspira a que su creencia sea
al menos razonable y que ese razonamiento pueda
compartirlo sólidamente con otros creyentes e, inclu-
so, con no creyentes. 

Pero si la creencia debe ser razonable para poder es-
tar a la altura del ser humano y de Dios, también el no
creyente se enfrenta con la necesidad de justificar su cre-
encia negativa. Negar no tiene el mismo empaque racio-
nal que afirmar, porque basta con cerrar los ojos para no
ver algo. Creer en la Ausencia implica para un ateo te-
ner que justificar racionalmente su actitud; pero, a dife-
rencia del creyente que se siente seguro de su razón fi-
duciaria, el no creyente tiene que esgrimir una razón
fundamentada en el empirismo para apuntalar una fe a
la inversa; y para ello no es fácil evitar practicar manio-
bras reduccionistas poco elegantes intelectualmente, pa-
sando del todo a la parte, de lo absoluto a lo relativo. 

En realidad, casi todos –creyentes o no– hacemos re-
duccionismo con nuestra razón, porque ésta tiene una di-
mensión infinitamente menor que la realidad. Y esa in-
evitable tendencia puede hacer tan reduccionista a un
ateo que pretenda generalizar su incapacidad personal
para buscar a Dios – o su miedo a encontrarle – como a
quien cree irracionalmente en Dios. 

La fe del carbonero puede ser muy bienintenciona-
da, pero se acerca más al parasitismo de Feuerbach o al
opio del pueblo de Marx que a la fe madura de un ser
que aspira a tener una relación plena con Dios. Confiar
en Dios no consiste en creer difusamente en la existen-
cia de un dios lejano pero poderoso, sino estar seguro
por encima de todo de la capacidad para comunicarse y
sentirse acogido por Él.

De la misma forma que a la razón siempre le ha cos-
tado encontrar acomodo en el ámbito de la fe, también
ésta se ha sentido acosada por la razón. Pero ni una ni
otra están eximidas de llegar a entenderse en el campo
compartido del ser humano. Prácticamente ninguna reli-
gión asumió este reto; sólo el cristianismo lo hizo des-
de el principio.■■
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Javier Arnaiz

Silencio e imagen

Ya se sabe, una imagen vale más que mil
palabras, pero no la encuentro, no he sido capaz
de hacerte llegar una imagen que pueda orientar
tu memoria. Necesito derrochar mil palabras y aún
así, quizá no llegue encender la luz capaz de alum-
brar ese pequeño rincón, pequeñísimo rincón, in-
apreciable rincón del alma que dispuso la penum-
bra como único modo de seguir viviendo.

Pero ese pequeño rincón es rico en fuerza, en él se
encuentra el dolor, el horror, la injusticia, la trai-
ción y el horrible sentimiento de vacío. Parece ló-
gico dejar a oscuras, silenciado lejos del alcance
del mundo. Silenciado, callado, sin hacer ruido....
no sea que moleste, el ruido evidencia la presen-
cia de su autor, escondámonos en el silencio, disi-
mulemos para que nadie se ofenda, escondamos a
todos que estamos aquí, dejemos en penumbra la
parte que más les compromete. Mil palabras, has-
ta ahora he dicho tantas y nunca consigo decir na-
da, se agota mi cupo de las mil
palabras, me obsesiona que-
darme sin palabras, se
acaban en seguida.
Las busco en la po-
esía y no las en-
cuentro, las busco
en la ciencia y
tampoco me con-
fortan, quizá dis-
frazadas de amor
o de rabia. Quizá
bendecidas por la
frustración quien
me escucha se apia-
de  de  mi  y  por  f in
comprenda o no mejor
sustentadas en la risa, con la

risa todo es más fácil. Mil palabras, malditas sean
las palabras, preferiría una imagen. Una imagen
que recoja en el mismo espacio la contradicción,
la imagen del horror y la belleza, de la libertad y
la prisión. Tampoco imagino una imagen, imagi-
nación e imagen, jamás he visto un paisaje en mi
cabeza, sólo palabras. En ocasiones números, pe-
ro sé que son palabras disfrazadas.

Para qué, qué sentido tiene recordar el horror, con
qué objetivo alumbraría alguien los rincones vo-
luntariamente apagados. Sencillamente porque
apagarlos no los extingue, no mantiene lejos su
influencia y nos roba la parte de nosotros que de-
biera alumbrarse con la misma luz, así, para apa-
gar el horror apagamos la verdad, la única verdad
sostenible, la que podría hacernos ser quienes re-
almente somos. La oscuridad vino para servir al
silencio y ser es un grito. El silencio les sirve a
ellos, a los mediocres a los que no son capaces de
enfrentarse a la verdad. La vida es un grito, un
grito que desgarra el silencio, que reivindica la
existencia. El silencio nos explica en la derrota,
dejamos atrás el grito y allí murió un poco de nos-
otros. Y ese pequeño cadáver no ha dejado de in-
fectar al resto, una vida arrastrada de silencios só-

lo puede recuperarse con un
grito. Otra vez me he sa-

turado de palabras,
otra vez he conse-

guido no decir na-
da. 

Después, cuando
e l  s i l e n c i o  h a
conformado la
vida ,  debemos
explicar lo que

hacemos e intenta-
mos hacerlo como si

nunca nos hubiéramos
callado. Olvidamos que sin

ese grito nada de lo hecho es
realmente propio. Mermados em-

prendimos un viaje sin ninguna am-
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bición, sólo para mantener el voto de silencio.
Dando traspiés andamos un camino, un rumbo aje-
no recorrido sin ninguna gana de hacerlo. Nos vol-
vimos débiles, pero quisimos pronunciarnos como
si siempre hubiéramos gritado. Huimos hacia de-
lante con el alma en tiniebla de silencio, alejados
de fuente primordial de fuerza, pero además fin-
gimos ante todos actuar en pos de nuestro grito.
Reivindicamos a gritos el silencio, callamos la
parte que hablaba de la verdad, la que sin duda
traía la vida consigo y gritamos para defender la
dignidad perdida haciendo ver que la divinidad
nada importaba, entre tanto el alma se perdía en
las tinieblas y la rabia se extinguía por compro-
miso, por haber traído a colación vidas nuevas.
Entonces cómo discernir, cómo separar lo nuevo
de lo viejo, cómo pensar que lo inocente pueda
ser producto de la felonía. 

Mejor olvidar, ¿qué importancia puede tener aho-
ra el pasado? Además si ahora gritara reconocería
que siempre ha vivido en el silencio. ¿Por qué ne-
cesito derramar tantas palabras? ¿Por qué me
decido a hurgar en heridas que quizá ya están
cerradas? ¿Qué puede traer de bueno? Segura-
mente nada. 

¿Qué hacer entonces? Continuaré pero prome-
to terminar en mil palabras.

Vaya por delante que es pensamiento propio y
como tal no es transferible. La respuesta es sí,
con mayúsculas sí, sí en todos los grados posi-
bles. Cada uno de los hechos, de las consecuen-
cias, de los minutos devenidos del silencio son
un error, un profundo y terrible error. Ni siquie-
ra deberían haber pasado. Y entonces? No lo sé.
Esta vez he querido decir mucho y otra vez no
he dicho nada. ¿Ofende a la vida amar lo que
sólo existe en virtud del artificial mundo del
silencio? Es posible, es más que probable,
de ahí mi empeño en darles su propio des-
tino y de ahí su tendencia a adherirse al erráti-
co rumbo de grito ahogado en el silencio. Oja-
lá, que imbuidos de su propia fuerza ganen para
si un destino. Se queda fuera del alcance de la
voluntad, al menos de la propia voluntad. 

Qué puede esperarse de esa pequeña luz, qué
va a pasar cuando termine la penumbra. ¿Qué
puede sentirse? Dolor por lo ocurrido, impoten-
cia por los errores cometidos y vergüenza por
la debilidad practicada. ¿No se gana nada? Na-
da. Es sólo una vuelta al vacío, a la capacidad
de ordenar el tiempo, de ser dueño del destino. Se
pierde, eso sí, todo lo acumulado. No afecto, ni

amor, ni principios, ni moral, ni engaños útiles. Se
recupera la nada y al hacerlo, se gana el poco
tiempo que quede y al ser escaso debe adminis-
trarse en aras de lo primordial, la precariedad obli-
ga a ser selectivo, a priorizar las decisiones renun-
ciando la mayor de las veces a las pequeñas cosas
que tan felices nos hacen. La vida priorizada, ra-
cionalizada para dar cumplimiento a la existencia,
centrados, fríos, distantes y siempre amenazados
por el tiempo. Sabiendo en to-
do momento que el silencio
llevaba consigo una re-
nuncia y que ahora es la
renuncia quien se ha he-
cho irrenunciable. Lo
prometido es deuda.
Son mil palabras.■■



Precioso poemario de nuestro compañero Ángel
del Valle en el que desde luego no aparece nin-
gún capitán pirata y sí un puente de amor, de ce-

rámica se especificó además, entre la Talavera de la
Reina submesetaria, ciudad natal de nuestro autor, y la
bella Mojácar mora mediterránea.

Y así, en un entrañable acto celebrado en el salón
Ciudad de Úbeda del Ateneo madrileño, el 15 de ju-
nio de 2010, dirigido y moderado por el presidente
de la Sección Farmacia Daniel Pacheco, tuvo lugar la
presentación del libro Olas de plata y azul, subtitu-
lado De Talavera a Mojácar que ya hace el sexto de
nuestro compañero y amigo, miembro de la junta de
gobierno de AEFLA, además de excelente poeta, Án-
gel del Valle.

En la mesa de presidencia del acto, junto al autor y al
presidente Daniel, cuatro amigos más que en total ha-
cen seis. Todos farmacéuticos y de AEFLA menos uno
y todos ateneístas menos otro.    

Moderó el acto como correspondía, y con gran ameni-
dad por cierto, Daniel Pacheco que en seguida cedió la
palabra a Luis González, secretario del COFM, y co-

mo Ángel talaverano de pro. Luis
nos puso de manifiesto el lado pro-
fesional y combativo de nuestro
poeta, amigo suyo personal desde
la juventud cuando Ángel impar-
tiera a Luis alguna clase de apo-
yo en sus estudios de la carrera
de farmacia.

Margarita Arroyo, vicepresiden-
ta de AEFLA, resaltó especial-
mente el lado humano de Ángel,
en el mejor sentido de la pala-
bra un hombre bueno, en expre-
sión de Antonio Machado. La
historia de la literatura en ge-
neral y de la poesía en parti-

cular está llena de excelsos escritores cuyo lado
humano no ha corrido parejo a su obra. No es
este el caso de Ángel que ha sabido y sabe con-
jugar bonhomía y calidad artística. Margarita,
con su sentido decir, nos deleitó con la lectura
de algunos de los versos del libro presentado.

No se arredró José Félix Olalla, presidente de AEFLA,
quien con su grave entonación dio la respuesta a Mar-
garita recitando otros versos de Ángel. José Félix pa-
rafraseó a Martin Heidegger con aquello de que la pa-
labra es la casa del ser, la palabra es la casa preferida
por los poetas. Después entraría en un análisis de la po-
esía de Ángel, poesía, dijo, pura, sin artefactos ni tru-
cos, poesía con vocación de humildad como el corazón
de quien la dicta, libro de plenitud.

Joaquín de Benito, ateneísta y poeta, único miembro
de la mesa no farmacéutico, aunque amigo de mu-
chos farmacéuticos como Ángel, puso el énfasis en
el contenido religioso y amoroso de la obra de nues-
tro compañero. Resaltó la tradición poética de la pro-
fesión farmacéutica apuntando el matiz botánico que
impregna los versos de Ángel, tan descriptivos de jar-
dines virtuales y a la vez reales. Deseó que el feliz
viaje de ida de Talavera a Mojácar sea asimismo un
feliz viaje de regreso de Mojácar a la Talavera del
sentimiento de Ángel.

Por último llegó el turno a Ángel. Entrañable como
siempre improvisó “mi cauce, mi puente, mi río” dedi-
cado a su mujer Marisa allí presente. Recordó a nues-
tros nunca olvidados Juan Manuel Reol y Pedro Malo
y tuvo palabras de reconocimiento y gratitud para el
Ateneo, al que pertenece, y Daniel Pacheco y sus com-
pañeros de AEFLA. Proclamó su poesía sencilla, inti-
mista y familiar, fruto de su felicidad personal que agra-
dece de corazón a la Virgen del Prado de su tierra y a
su familia. Desde su amor a Talavera de la Reina, aban-
dona el cauce del Tajo para buscar la salida al mar en
sentido opuesto a través de Mojácar, donde se ensan-
cha el horizonte hacia el Mediterráneo, mar de fenicios
y griegos, en modo alguno lejano a Castilla. Nos habló
de las cigüeñas talaveranas, serias, circunspectas y si-
lenciosas, contrapunto de las revoltosas y alborotado-
ras gaviotas mojaqueras. Nos recreó con la lectura de
varios de sus poemas para declarar en conclusión que
si Talavera era su natura Mojácar era su ventura. 
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Desde aquí abajo
José Javier Aleixandre
Editorial Monte Carmelo.- Burgos 2009.- 76 páginas.

Se inicia con este libro de José Javier Aleixan-
dre una nueva colección de poesía religiosa ba-
jo la dirección de Teodoro Rubio y con el nom-

bre de La Fonte, altamente significativo de la
influencia de San Juan de la Cruz y de la espiritua-
lidad carmelita. Damos pues la bienvenida a este ge-
neroso empeño, especialmente difícil en los tiempos
que corren y que tuvo ya un antecedente en esta mis-
ma editorial en la primera mitad del siglo pasado.

El título de arranque es ciertamente acertado pues
Aleixandre cuenta con una acreditada trayectoria de
una veintena larga de excelentes poemarios y con al-
gunas incursiones en el mundo de la narrativa y de la
prosa. Era de esperar por tanto una voz profunda lle-
na de inquietudes y un discurso rico intelectualmen-
te sobre la búsqueda de la trascendencia. El poeta lo
ha hecho así sirviéndose preferentemente de alejan-
drinos y versos de siete y once sílabas que brotan con
naturalidad, blancos y de ritmo pausado.

El discurso de la poesía religiosa se abre cuando se
quiere escuchar la voz de Dios desde aquí abajo. Una
voz tan esperada que resuena en medio de las pre-
guntas y cuyo eco se acentúa con el paso inevitable
de los años. Desde su sensibilidad propia, muchas
personas han escrito buena poesía religiosa pero lo
que hace valioso a un libro como este es poder es-
cuchar un timbre personal. El de un hombre que al
hacer balance recuerda las oscuridades del camino,
el ejercicio de la indiferencia o la desatención al pró-
jimo y es capaz al mismo tiempo de esperar también
un coloquio de amor que pueda salvarle.

Quien sueña novela
Raúl Guerra Garrido
Alianza Editorial.- Madrid 2010.- 328 páginas.

El faro que orienta en la ruta es una cita a las
diez en punto de la noche y nuestro viajero de-
ambula durante una jornada por la ciudad de

Madrid al amparo de sus reflexiones y de un miste-
rioso sobre que contiene sus sueños cifrados con nú-
meros primos. Conocemos el paisaje urbano con pa-
tinadores jóvenes, ancianos arrumbados en los bancos
municipales o transeúntes que dialogan a distancia a
través del móvil y el escritor se luce porque los per-
sonajes se entienden mejor si hablan o al menos si
sueñan en voz alta.

Todas las explicaciones son un recurso teórico y de
nuevo varios géneros literarios se funden sabiamente
en la segunda persona del narrador. Hay guiños lan-
zados a los cuatro puntos cardinales, incluido uno a
nuestro querido Pedro Malo y otra vez un homenaje
sentido a José Luís y con él a las víctimas del terro-
rismo. Hay juegos de palabras de ninguna forma tri-
viales y  la paradoja está presente como recurso ex-
presivo que divierte y hace pensar mientras se
reconstruyen las experiencias legítimas de una trayec-
toria de escritor que pasa factura.

Pues el análisis del fenómeno literario; los premios,
las entrevistas, el plagio, las ideas brillantes, las repe-
ticiones en las que uno mismo incurre, adereza esta
amenísima narración con la que se nos entrega un li-
bro con maestría. Es verdad que en una vida larga hay
anécdotas suficientes para que los tertulianos fijen
nuestra edad con precisión, pero la obra de Raúl Gue-
rra es intemporal. Quien sueña novela; he ahí otra
muesca en la culata, otra joya en el muro.

LIBROS
José Félix Olalla
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El latir de 
los dedos

Covadonga Morales Vega
Entrelíneas Editores
Madrid 2010.- 96 páginas.

Escribe Xavier Picaza en el
prólogo de este poemario
que el arte verdadero con-

siste en escuchar, responder y
dialogar con otros seres huma-
nos porque, como descubrieron
los poetas hebreos, no hay un ar-

te separado de la vida (en el teatro, en el circo o en
la poesía) y la misma vida de los hombres es el ar-
te. A mi parecer esta puede ser una buena clave pa-
ra acercarse a la poesía de Covadonga quien, a pe-
sar del hermetismo que subyace en el juego de
muchas metáforas, busca ante todo una forma inte-
gral de comunicación. 

En El latir de los dedos, en este tercer libro de
poesía de la farmacéutica de Usera, encontramos
una voz clara y atrevida junto con una preocupa-
ción más acusada por definir la arquitectura del
poema. El símbolo continúa siendo la herramien-
ta principal de trabajo y junto a él, las imágenes
visionarias y la fantasía que construye sus redes
con la naturaleza y con las plantas y los animales
pero que se decanta por la corriente más humana.  

El libro se divide en dos partes tituladas respectiva-
mente Desnudez y Plenitud y al constatar que la ma-
yoría de sus sesenta y siete poemas están dedicados
a personas concretas y muchas veces con una alusión
específica hacia ellas, creemos entender que la cita-
da reflexión del prologuista es atinada. Quien ha com-
partido el dolor o la angustia con sus semejantes, de-
sea ahora hilar la rueca y construir un canto que sirva
de escudo contra las dudas que el trayecto depara.

Circunstancias
personales
Alberto Infante Campos
Exlibris ediciones
Madrid 2008.- 142 páginas.

Confiesa Alberto In-
fante que la redac-
ción de este libro

respondía a un plan preci-
so; el de abordar una sem-
blanza española que alcan-
zara desde el final de la
guerra civil hasta el final
del siglo XX y que para

ello se propuso escribir al menos dos relatos por déca-
da. Dejados reposar convenientemente, pues solo el
tiempo acrisola con propiedad los trabajos literarios,
seleccionó 15 de los 20 cuentos para componer este vo-
lumen.

El resultado revela la sabiduría de un oficio, quizá el
más antiguo de todos, el del narrador que consigue in-
teresar al lector desde los primeros párrafos de cada
historia y aunque no fuera necesario, es verdad que es-
tos textos se organizan en un sistema que da coheren-
cia al conjunto. Ese sistema está en la estirpe del pro-
pio escritor que se desdobla una y otra vez en sus
historias pero que siempre vuelve para agacharse y re-
coger del suelo el hilo original.

Por eso en ocasiones Infante cambia el plano de sus
finales y parece dirigirse a un interlocutor más perso-
nal y no al lector anónimo. De esa manera acrecienta
la figura de la realidad como si el espejo de la ficción
temporal se rompiese para dejar paso a la pura narra-
ción oral con el amigo o con el cómplice de tertulia.
Se trata de que la situación límite o curiosa que se es-
tá contando –pues al fin y al cabo es lo que merece
contarse– quede reubicada en su preciso lugar.

LIBROS
José Félix Olalla

lliibbrrooss
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A Nicolás Forteza
in memoriam

Tengo un cuadro tuyo en mi casa,
Nicolás; un cuadro clavado en la pared
de la escalera que transito con frecuencia.
Su tema es la paz de tus islas,
esa paz que irradiaba tu persona,
amistosa, sencilla y siempre abierta.
Y está representada
por el azul del agua,
por el azul del cielo que la envuelve.
En primer plano, plantas de ribera;
al fondo, una montaña complacida.
Y en su centro, repito,
la paz azul del Mare Nostrum,
la misma que ahora pintas
con pinceles eternos.
Por eso, al transitar esa escalera,
le miro, te recuerdo, me complazco
y rezo una oración
que quiere ser azul y en gris se queda.
Y al lado de tu firma luminosa,
un reflejo de sol,
como flor desprendida
de la paz de tu sueño,
recorre el mar azul y lo acaricia.

Tengo un cuadro tuyo en mi casa…

Ángel del Valle

En este verano de 2010 nos ha
dejado Nicolás Forteza. Con-

taba noventa y cuatro años de
edad y ha dicho adiós en Mallor-
ca, su tierra natal.

Nicolás Forteza es uno de los
máximos exponentes de la pintu-
ra contemporánea. Procede utili-
zar el tiempo presente porque es-
te artista plástico se ha ganado un
lugar de privilegio en las artes
plásticas de los siglos XX y XXI
y su obra, importante en cantidad
y con carácter propio, asegura su
memoria. La verdadera muerte
no es sino el olvido y, en base a
ello, hay que afirmar que Nicolás
Forteza vivirá por siempre.

Este farmacéutico audaz y vi-
tal llegó tarde a la pintura –hacia
los treinta años- según los crite-
rios de la época pero, como todo
genio, rompió moldes y barreras
y hoy figura entre los pintores de
la luz y del agua, entre los gran-
des paisajistas y entre los innova-
dores. Sus obras destilan un mis-
ticismo sensual cuyas raíces
deben buscarse en las innumera-
bles horas que Forteza dedicó a
observar el entorno baleárico an-
tes de recogerlo en sus, aproxi-
madamente, dos mil obras.

La pintura de Forteza pasa a
ser paradigma del nuevo paisajis-
mo. Este pintor ha impreso en sus
cuadros un detallismo velado por
la grandeza del conjunto de mo-
do que se viertan en cada obra
sus ensoñaciones personales, do-
tándolas de un sello genial. Con
elementos muy concretos –tierra,
luz y agua- Forteza ha creado un
estilo tan propio y definido que
sus obras alcanzan el nivel ya ci-
tado de paradigma.

¿Cuántos jóvenes han sentido
brotar en su interior el deseo de
pintar a la vista de un Forteza?
¿Cuántas personas han descu-
bierto el arte contemplando uno
de sus paisajes? Muchos, sin du-
da, pero son muy pocos compa-
rados con todos aquellos que se
han extasiado ante la contempla-

ción de las obras del maestro For-
teza.

Se ha ido un mallorquín uni-
versal, un artista plástico sin pre-
cedentes que vivió con intensi-
dad la vida y la profesión de
farmacéutico de calle. Recibió en
vida homenajes bien merecidos y
numerosos premios y reconoci-
mientos, entre los que hay que ci-
tar la condición de Socio de Ho-
nor de AEFLA. En definitiva, el
mundo cuenta hoy con un genio
menos y la sociedad debería re-
flexionar sobre el trato que depa-
ra a los artistas de verdad, a aqué-
l los  que,  como Forteza,  se
preocupan de crear belleza y que
legan lo mejor de sí mismos a las
generaciones venideras.

Sin duda, los estudiosos del
arte pictórico dedicarán mucho
tiempo a analizar la obra de For-
teza y se dirigirán tesis sobre sus
técnicas y su estilo. Será enton-
ces cuando el genio de Nicolás
Forteza reciba la valoración que
merece. AEFLA, por el contrario,
entendió el mérito de su pintura
desde que se constituyó como
asociación, así como el Consejo
General de Farmacéuticos. Las
instituciones profesionales han
estado por delante de sus homó-
logas en el arte a la hora de eva-
luar la contribución de Forteza.
Quizás este acierto se deba al
pragmatismo humanista que ca-
racteriza a los farmacéuticos es-
pañoles y que les hace estar ojo
avizor para encontrar oro entre
fardos de paja.

AEFLA está de luto pero
cuenta con un genio de la pintu-
ra entre su galería de socios. Ni-
colás Forteza se une así a un
elenco de grandes de las letras y
las artes cuyos nombres quedan
para siempre en nuestra memo-
ria. Viven en nosotros porque re-
cordamos cada una de sus obras,
plásticas, musicales o literarias y
les rendimos el tributo que me-
recen.

Carlos Lens

!or u& 'ra&de 
de la p-&.ura /o&.e0por1&ea

Nicolás Forteza 



El pasado 12 de agosto en el Auditorio Principal de la
Facultad de Ciencias Químicas de la Universidad

Nacional de Asunción, el Catedrático y Decano Honora-
rio de la Facultad de Farmacia de la Universidad Com-
plutense de Madrid, Benito del Castillo, fue nombrado
Padrino de Honor y Académico Honorario de la recién
creada Academia de Ciencias Farmacéuticas del Para-
guay. 

El Plenario Académico, en el transcurso de su asamblea
constitutiva, había tomado el acuerdo a favor del farma-
céutico burgalés “por su decidido e invalorable apoyo a
la creación de esta academia y conforme consta en el
Acta Fundacional”

Benito del Castillo, destacó en su discurso de ingreso, la
importancia que tiene la creación de esta institución pa-
ra fomentar el prestigio de la profesión farmacéutica en
Hispanoamérica. Además incidió positivamente en sus
fines: “la Academia tendrá por objetivo reunir a perso-
nas sobresalientes y representativas en el cultivo de las
ciencias farmacéuticas, con el fin de intensificar el es-

tudio y ejercicio de las mismas, promover su progreso,
estimular la plenitud de las vocaciones intelectuales, di-
fundir el fruto de sus trabajos y enaltecer en el país y
en el extranjero el prestigio de la cultura nacional”.

DE AQUÍ Y DE ALLÍ

ddeeaaqquuííyyddee  aallllíí
Benito del Castillo García

socio de AEFLA: Académico y 
Padrino de Honor en Paraguay
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A los efectos de la L.O. 15/99, de 13 de diciembre, de Protección de Datos de Carácter Personal, se le informa de forma precisa e inequívoca que los datos contenidos en la presente ficha, de carácter facul-
tativo, van a ser incluidos en un fichero de responsabilidad de la Asociación Española de Farmacéuticos de Letras y Artes, con la finalidad de darle de alta como socio de la Asociación y cumplir con las obli-
gaciones previstas en sus estatutos, así como remitirle la revista Pliegos de rebotica. La Asociación se compromete a (a utilización de tos datos incluidos en el fichero de acuerdo con su finalidad y respetando
su confidencialidad. Le informamos que podrá ejercer su derecho de acceso, rectificación, oposición y, cancelación dirigiéndose por escrito a la Asociación, c/. Villanueva 11,7° Planta. 28001 Madrid. 
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CONVOCATORIAS AEFLAccoonnvvooccaattoorriiaass
La Asociación Española de Farmacéuticos de Letras y
Artes (AEFLA), con el fin de estimular la labor de sus
ASOCIADOS Y de los PROFESIONALES SANITARIOS en
el conocimiento y rescate del Patrimonio Histórico-
Artístico Farmacéutico Español, y con el objeto de dar
a conocer la imaginación plástica, capacidad artística
o la afición a la literatura, convoca estos premios de
acuerdo con las siguientes bases:
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PPremioremio PPAATRIMONIO HISTÓRICO-ARTRIMONIO HISTÓRICO-ARTÍSTICO TÍSTICO 
FFARMACÉUTICO ESPARMACÉUTICO ESPAÑOL AEFLAAÑOL AEFLA

FUNDACIÓN URIACH
PPremioremio PINTURA AEFLAPINTURA AEFLA AEFLA
PPremioremio FOTOGRAFÍA AEFLAFOTOGRAFÍA AEFLA COFARES
PPremioremio LITERALITERATURA EN VERSO AEFLATURA EN VERSO AEFLA

LABORATORIOS CINFA
PPremioremio LITERALITERATURA EN PROSA AEFLA TURA EN PROSA AEFLA 

LABORATORIOS CINFA

1ª CANDIDATOS: Podrán presentarse todos los socios de AEFLA
y todos los profesionales licenciados por cualquier Universidad de
los países integrantes de la Unión Europea o la Comunidad Iberoa-
mericana con título homologado en Farmacia, Veterinaria, Medici-
na u Odontología y Diplomados en Enfermería, así como los estu-
diantes de estas disciplinas que puedan acreditarlo documentalmente
(certificado de titulación universitaria, carné de colegiado, fotocopia
compulsada del titulo académico, certificado de matrícula en el Cur-
so 2010/11) y no hayan obtenido el primer premio en alguna de las
tres últimas convocatorias.

2ª CONDICIONES DE LOS TRABAJOS A PRESENTAR:

Premio Patrimonio Histórico-Artístico Farmacéutico Español: Los
temas a desarrollar serán originales e inéditos. Como máximo, cada
autor podrá presentar dos trabajos. Los trabajos se presentarán por
quintuplicado, en español, con una extensión máxima de veinte folios
tamaño DIN A4 escritos a doble espacio en ningún caso excediendo
35 líneas por folio. Las fotografías, dibujos, planos, etc. que puedan
acompañar el trabajo se incluirán en el texto, así como las referencias
bibliogáficas utilizadas. AEFLA se reserva el derecho a verificar me-
diante la comprobación pertinente y por las personas que sean desig-
nadas los trabajos o puntos que juzgue oportuno.

Los originales irán firmados con seudónimo y acompañados de un
sobre cerrado en cuya parte externa figurará dicho seudónimo y en
el interior una nota con nombre, apellidos, dirección, teléfono del
autor y correo electronico, si se dispusiera, y documento acredita-
tivo de la profesión o curso universitario.

Premio Pintura: El tema y la técnica serán libres. Cada expositor po-
drá presentar como máximo dos obras, serán originales y no habrán
concurrido a anteriores ediciones de esta convocatoria. El tamaño má-
ximo será de 150 cm. en cualquiera de sus dos dimensiones. En el
dorso del cuadro figurará el título de la obra y se acompañará de pli-
ca en sobre cerrado también con el título de la obra en el exterior.
En su interior se detallarán nombre, domicilio, teléfono y correo elec-
tronico, si se dispusiera, del autor y documento acreditativo de la
profesión o curso universitario. El cuadro deberá ir enmarcado y sin
firma (o debidamente ocultada).

Premio Fotografía: Las obras serán originales e inéditas. La te-
mática será libre y cada autor podrá presentar un máximo de tres
fotografías. Podrán ser en color o en blanco y negro, indistinta-
mente, y su tamaño será de 24 x 30 cm. Estas vendrán monta-
das sobre cartulina negra cuatro centímetros mayor que las cita-
das fotografías. El título de la obra irá en uno de los extremos
inferiores de dicha cartulina y se acompañará de plica en sobre
cerrado que incluirá nombre y apellidos, domicilio, localidad, te-
léfono del autor y correo electronico, si se dispusiera, y docu-
mento acreditativo de la profesión o curso universitario.
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Premios Literatura en Verso y Prosa: Los trabajos se-
rán originales e inéditos. En prosa, la extensión má-
xima será de cinco folios tamaño DIN A4 escritos a
doble espacio y, en ningún caso, excediendo 35 líne-
as por folio. En verso, no serán superiores a 50 ver-
sos. En ambos casos deberán enviarse por quintupli-
cado.

Los originales irán firmados con seudónimo y acom-
pañados de un sobre cerrado en cuya parte externa
figurará dicho seudónimo y en el interior una nota
con nombre, apellidos, dirección, teléfono del autor
y correo electronico, si se dispusiera, y documento
acreditativo de la profesión o curso universitario.

3ª RECEPCIÓN Y PLAZO DE ADMISIÓN:

Premio Patrimonio Histórico-Artístico Farmacéu-
tico Español y Premios de Literatura: Expira el
31 de diciembre de 2010 y deberán ser enviados con
la indicación para “Concurso AEFLA de Patrimonio
Histórico-Artístico Farmacéutico Español 2010” ó
“Concurso AEFLA de Literatura en Verso o Prosa
2010”, según corresponda, al Consejo General de Co-
legios de Farmacéuticos, c/ Villanueva 11, 28001-
Madrid. 

Premio Pintura: La fecha y lugar de presentación
serán comunicados oportunamente, antes del 31 de
diciembre de 2010, a los interesados en participar a
través de los tlfs. 91 7159805 (Tiburchi Hortelano)
ó 91 5567228 (Marisa Gayoso).

Premio Fotografía: Los originales se enviarán antes
del día 31 de diciembre de 2010 a Miguel Tormo, c/
Narváez 7, 28009-Madrid. Telf.: 609 243 169. La ex-
posición de los trabajos presentados se celebrará en
el lugar y fecha que oportunamente se anunciarán por
esta Asociación.

4ª CUANTÍA DE LOS PREMIOS:

Cada categoría contará con un primer premio dota-
do con 1.000 euros y placa y un segundo premio do-
tado con 500 euros y placa. 

Los premios podrán ser declarados desiertos si en los
trabajos no concurren los méritos necesarios, a jui-
cio del Jurado.

Los trabajos premiados quedarán en propiedad de
AEFLA para su publicación, y depósito en el caso de
los cuadros, por la citada Asociación en la revista
Pliegos de rebotica. 

En el caso de los premios de Patrimonio Histórico-
Artístico Farmacéutico Español se publicará un re-
sumen con una extensión máxima de cinco folios ta-
maño DIN A4 escritos a doble espacio y, en ningún
caso, excediendo 35 líneas por folio.

La entrega, para todos los premios, se realizará a
finales del primer cuatrimestre del año 2011, en un
acto del que se avisará oportunamente a todos los
interesados.

Los trabajos no premiados podrán ser retirados por
los interesados o personas en quienes deleguen, en
un plazo de dos meses, a partir de la fecha del fa-
llo. Se podrá solicitar la retirada de dichos trabajos
en la sede del Consejo General de Colegios Farma-
céuticos. Pasado ese tiempo, serán destruidos.

Los trabajos de literatura y de Patrimonio Históri-
co-Artístico Farmacéutico Español  no premiados
serán destruidos sin abrir las plicas con los corres-
pondientes sobres identificativos.

5ª Los jurados, para todos los premios, se determina-
rán en su momento y serán dados a conocer después
del fallo. Su decisión será inapelable pudiéndose
exigir a los premiados que acrediten debidamente
su condición de farmacéuticos, veterinarios, médi-
cos, odontólogos, enfermeros o estudiantes de estas
disciplinas.

6ª Los gastos de envío, y seguro en su caso, serán por
cuenta de los autores. AEFLA no se responsabiliza de
deterioros por causas ajenas a ella, por lo que se rue-
ga que los trabajos sean enviados perfectamente em-
balados, y, en el caso de los cuadros, a ser posible sin
cristales.

7ª La participación en el concurso supone la total acepta-
ción de las presentes bases, siendo los casos no previs-
tos en las mismas resueltos por la Junta Directiva de
AEFLA con carácter inapelable.

ccoonnvvooccaattoorriiaass

Para resolver cualquier duda, también se puede 
plantear la consulta en el correo electrónico 

aefla@redfarma.org

Para consultas referentes al Premio Patrimonio 
Histórico-Artístico Farmacéutico Español, 

Premio Literatura y Premio Pintura llamar a 
Tiburchi Hortelano, Tel: 91 715 98 05 o 

Marisa Gayoso tel.91 5567228

Para consultas referentes al 
Premio Fotografía 

llamar a Miguel Tormo, 
Telf.: 609 243 169



Roses desang
Rosas de sangre

Rosa Fabregat
Un alegato contra la 

ignominia desde el arte

Diez ensayos 
y un cuento
Mariano Turiel de
Castro
Podrá generar más que
satisfacciones y el cono-
cimiento del rigor históri-
co con el que siempre
trabaja el autor.



Galicia
la gran protagonista
Es este año 2010 una fecha muy especial para la comu-

nidad gallega y, desde el primer momento, Pharma-ki,
la apuesta literaria de AEFLA, quiso sumarse a tan singu-
lar acontecimiento. 

Uno de los mayores desafíos de la ambición humana, lle-
gar de forma aventurera y con medios limitados hasta el
confín de la Tierra, merecía ese punto de atención que
siempre se debe prestar a esos proyectos espontáneos y sin
grandes expectativas de grandeza que, de vez en cuando,
emprende el ser humano.

Por eso, las dos obras que Pharma-ki edita en el 2010
guardan un significado concreto en torno a Galicia. El li-
bro de Mariano Turiel, Diez ensayos y un cuento, nos
traslada a una forma de interpretar la vida universitaria
por las calles de Santiago a las estrofas más entrañables
de Rosalía o a las vivencias de un modesto boticario he-
cho así mismo con esfuerzo, trabajo y pasión por su pro-
fesión, Ahora, Miquel Ylla-Català centra su Maria
Magdalena en el Camino de Santiago como un consis-
tente trabajo científico de investigación para relacionar
y fundamentar los cánones en los que la santa adquie-
re una importancia esencial como preparadora de un-
güentos y bálsamos y, en consecuencia, como un au-
tént ico antecedente  de nuestras  t radiciones
formulistas. La exhaustiva revisión que nos ofrece so-
bre las numerosas imágenes y huellas de Maria Mag-
dalena a lo largo del camino constituyen un excelen-
te reclamo para incluir este libro en la mochila del
peregrino que afronta el camino también como la
búsqueda de algo más: de esa trascendencia que la

sociedad moderna parece tener tan arrinconada.

Variedad 
y amenidad

a partes
iguales
en el Nº 11 de 

Pharma-ki

Mariano Turiel es un verdadero artista
en el gran teatro del mundo, un perio-

dista  vocacional y hombre de radio, con
una excelente manera de decir las cosas,
que ha redactado en Diez ensayos y un
cuento una selección de sus mejores traba-
jos, con amenidad y rigor, tal y como él
sabe hacer las cosas.

En estos diez escritos y su romántico co-
lofón, el lector encontrará, sobre todo,
ternura aderezada con buena poética,
también morriña por la cercana lejanía
del noroeste peninsular y los viejos
tiempos estudiantiles y, finalmente,
una fuerte dosis de admiración por per-
sonajes relevantes que, a través de su
trayectoria, antepusieron siempre el in-
terés público frente a cualquier tenta-
ción personal. Como bien dijo Queve-
do -y lo recuerda ahora Turiel-, en este
libro hay de todo, como en botica.

Roses de sang/Rosas de sangre, Rosa Fabregat.

Diez ensayos y un cuento, Mariano  Turiel de Castro.

Maria Magdalena en el Camino de Santiago, Miquel Ylla-Català.





E
l 28 de agosto de 1947 en la fe-

ria de Linares, inesperadamente aparece Ma-
nolete anunciado para estoquear una corrida
de la terrorífica ganadería de don Eduardo
Miura. Transcurrido ya mucho tiempo, pare-
ce una extrañez.

José Flores Camará el apoderado de Ma-
nolete que había tratado de allanar el camino
del diestro de Córdoba, imponiendo un toro
disminuido, se lanzaba a la locura de firmar-
le un contrato para matar toros de Miura en
una plaza que nada le podía dar a esas altu-
ras, prácticamente cuando Manolete ya esta-
ba ido de los toros.

Nadie se explica los motivos que obliga-
ron a Camará a firmar el contrato de Linares.
Es de suponer que el único que saldría bene-
ficiado fuera el empresario de la plaza, don
Pedro Balañá, pues al parecer acababa de ha-
cerse cargo de dicha plaza. Además incluía en
el cartel, nada menos que a Luís Miguel Do-
minguín que en aquella época estaba en ple-
no triunfo. El colmo era incluir en el progra-
ma el nombre de Miura. Se desconocen las
artimañas de que se valió Balañá el gran em-
presario catalán para convencer a Camará.

Los toreros a lo largo de la historia antes
y después de Manolete han llevado a cabo
hombradas a plazas de primera categoría a sa-
biendas de lo que representaban para su ca-
rrera, baste recordar los encierros con 6 toros
de toreros como Paco Camino, Roberto Do-
mínguez, Joselito, Niño de la Capea,..etc.

No podemos entender como un hombre
que no se había encerrado con Miuras aquel
año (1947) ni en Madrid, Sevilla, Bilbao, Bar-
celona y Valencia, lo fuera a hacer en Lina-
res, a un mes de final de temporada y de un
adiós definitivo a la profesión que parece te-
nía decidido, para casarse con su gran amiga,
Lupe Sino.

Sería la fecha del 28 de agosto de 1947,
la que el destino le tenía preparada para la
muerte de uno de los más grandes toreros que
ha dado la historia de la Tauromaquia.■■
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TAUROMAQUIA

Álvaro Domínguez Gil
ttaauurroommaaqquuiiaa
¿Debió ir Manolete a 

Linares a matar una
corrida de Miura?

rancisco Cano “Canito” tiene 98 años, nació en Alicante y
era hijo de un aspirante a torero, Vicente Cano, “Rejilla” en los carteles.

Actualmente es el decano de los fotógrafos taurinos y sigue acudiendo a
todas las plazas importantes para sacar fotografías en la puerta de cuadri-
llas al iniciarse el paseíllo. Su torero ha sido “Manolete” cuya muerte in-
mortalizó aquella tarde en Linares y cuya fotografía dio la vuelta al mun-
do. Para él, Manolete ha sido la máxima figura y tuvo la desgracia de
verlo morir. “Aquel día de agosto de 1947, me llamó Luis Miguel Do-
minguin para que le acompañara a Linares porque sabía que yo conocía
el toreo y sacaba las mejores fotos”.

Antes que fotógrafo intentó ser torero. Le cogió la guerra en Alicante
y tuvo que torear para los dos bandos. Un novillo le dio una cornada gran-
de y como dicen los mejicanos: “Me partió la documentación”.

Según él, Manolete fue un torero muy honrado, fue como Belmonte
en su momento, con el cual tenía gran amistad. Belmonte tenía una per-
sonalidad enorme. Fue el torero que hizo arrimarse a todos los demás. Ha-
bía uno,  Joselito, que era muy técnico, pero Belmonte fue el que trajo el
mejor toreo, el primero que se quedó quieto de planta y obligó a torear
de cerca a los demás toreros.

La foto con la que más dinero ha ganado fue la de la desgracia de
Manolete. Aunque también ha vendido muchas fotos de Franco con Lu-
ís Miguel Dominguin, con Ava Gardner, Deborah Kerr, Gary Cooper,
Sofía Loren,…

Del toro dice que es el animal más noble del mundo, es el único ani-
mal al que se le puede engañar treinta veces seguidas. Si las personas fue-
ran como los toros, la cosa iría de otra manera. Sobre el toreo actual di-
ce que: “Es imposible de mejorar por su estética. El de antaño era un toreo
poderoso que se basaba en someter al toro y torear a su manera. De los
toreros actuales, hay un grupo que bordan el toreo, Ponce, Morante, El
Juli, Castella o Manzanares, a título de ejemplo”. De los fallecidos se
acuerda de Pepín Martín Vázquez y de los que toreaban con Manolete,
como Ortega y Marcial.

Sobre el color que mejor se deja fotografiar prefiere el blanco y ne-
gro. La sombra es más difícil de fotografiar y el sol, más fácil.

El mayor disgusto que se ha llevado fue cuando le robaron los ne-
gativos de las fotos de Manolete, que se las robó un amigo que se apro-
vechó de su amistad, pero gracias a Dios, tenía reproducido todo su
archivo.

Como buen aficionado, recuerda con cariño a don Pedro Balañá que
ha sido el mejor empresario de toros, si viviera ahora segu-
ramente los toros seguirían celebrándose en Cataluña.

Se acuerda que una vez en Pamplona, Primo de Ri-
vera quiso quitar los encierros y los pamploneses se ma-
nifestaron y dijeron que si los suprimían, le pegaban fue-
go a España, ahí quedó todo.

“Canito” dice que se le ha hecho corta la vida. En su
libro “Mitos de Canito” donde publicó sus mejo-
res fotografías, se ha dado cuenta de lo mucho que
ha vivido y lo rápido que ha pasado todo. Que
Dios le siga ayudando y que cumpla más de cien
para seguir fotografiando a los nietos de Paqui-
rri, si llegan a ser toreros.■■

Francisco Cano “Canito”
el mas veterano y popular de los fotógrafos taurinos

El fotógrafo Paco Cano con su libro recién
publicado, ´Mitos de Cano´.  Foto: Efe
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POETAS DE HOY

PPPPiiiieeeeddddrrrraaaa    eeeennnn    eeee llll     aaaagggguuuuaaaa
Emigraron los años lo mismo que las aves.
De aquellos días tibios, serenos de la infancia,
como vagos esbozos sobre lienzo de niebla
apenas han quedado, suaves, en mi memoria
algunas pinceladas de leve veladura. 
Así la primavera pasó dejando sólo 
alguna que otra flor, un guijarro en el río, 
un aroma de lluvia, unos labios de agua. 
Hoy, sentado en el íntimo umbral de cada tarde
bajo el cielo aterido y tordo de noviembre, 
para olvidar que el tiempo también tiene su prisa,
en las cálidas olas de ayer mis ojos hundo 
como en los de una niña morena y misteriosa. 

SSSSaaaannnn    BBBBeeeerrrrnnnnaaaarrrrddddoooo    11110000
Donde hoy una ventana,
hubo ayer una puerta
de par en par abierta
al sol de la mañana.

Donde hubo una campana
tocando a vida cierta,
hoy sólo se despierta
mi pena y se desgrana.

Ansiar tanto el encuentro.
Correr sin que se acabe.
Llegar bajo la luna.

Y está mi infancia dentro.
Y he perdido la llave.
Y no hay puerta ninguna.

Víctor Jiménez Víctor Jiménez 

ppooeettaass  ddee  hhooyy
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LLLLaaaa    eeeessss ttttaaaacccciiiióóóónnnn
Puente aquel de San Bernardo,
todavía pasa el tren
de mi infancia por debajo.        

No olvido que he de coger,
estación de San Bernardo,
un día mi último tren.

Estación de San Bernardo,
mejor si mi último tren
llega con mucho retraso.

TTTTaaaarrrrddddeeee    ddddeeee    eeeennnneeeerrrroooo
Será por este frío y que ando solo
por la calle esta tarde del invierno
en que apenas se ven los edificios
y las sombras que cruzan en silencio,
será por tanta soledad tan fría
y tanta pérdida en los ojos secos,
por lo que ahora veo cómo viene,
con sus padres y hermanos, a mi encuentro,
un niño, un niño que conozco, un niño
que, de repente, llega de otro tiempo
de ilusiones y luz en la mirada
subiendo el puente que le acerca al cielo.
Y mira y pasa entre la niebla y va,
en esa tarde mágica de enero,
en busca de Tres Magos que le traen,
desde Oriente, regalos, caramelos…
Mas vuelve el frío y sigo solo y sigue
el niño aquel perdiéndose a lo lejos.



Dicen que todas las comparaciones son odiosas y
que suelen ser además perfectamente inútiles, pe-
ro no resisto la tentación de hacerlo en el colo-
fón de la primera serie de estos soles de media-
noche que han tratado de establecer una
panorámica muy generalista de nuestro querido
planeta Tierra y que me han permitido viajar, con
mis contados lectores, sin las incomodidades in-
herentes a aviones, arcos voltaicos de seguridad,
retrasos, polémicas con los controladores o go-
biernos con escasa desenvoltura e imaginación.

Tras visitar los otros continentes habitados del or-
be, me quedo en Europa, ese pequeño núcleo de-
cadente en el que no cree casi nadie, pero que ha
sido el promotor indiscutible de la cultura y ha
permitido el avance de la Humanidad desde que
Grecia y Roma tomaron el testigo abandonado
por las civilizaciones que emergieron en torno a
los ríos de Babilonia o el Nilo. De las inmensi-
dades de China o la India ya nos dejó unas pin-
celadas Marco Polo en el último sol, pero es tiem-
po de centrarse en nuestro pequeño refugio
continental, abigarrado con una población enve-
jecida, descontenta, dispersa y con una historia
llena de desencuentros, conflictos y ambiciones
personales de
poder desen-
frenado.

La idea de Europa 
La primera incoherencia de nuestra historia común
es que todavía Europa se está diseñando, después
de la dispersión romana, del imperio español, de
las anexiones de rusos, franceses y germanos o de
las conquistas comerciales británicas, italianas, lu-
sas y holandesas, Europa no termina de tener cla-
ras sus fronteras y sus propios límites.

Por ejemplo, hoy en día el continente está con-
formado por cuarenta y nueve estados ¿o son cin-
cuenta? 

Depende de cómo se valore a la república de Ko-
sovo.

En un hipotético repaso escolar de los nombres,
no creo que nadie enumerara las cincuenta deno-
minaciones. Además, para liar más el conocimien-
to geográfico, ahora estamos incorporando un
nuevo concepto político y, junto a los estados, se
difunden términos como naciones, pueblos, regio-
nes, nacionalidades… El caso es complicarnos.

Al otro lado del Atlántico, en los Estados Unidos
de Norteamérica, los colegiales conocen sin titu-
bear los nombres de sus cincuenta estados, creen
en el concepto unitario de la Unión y se desen-
vuelven sin complejos hablando de su pasada
guerra civil de Secesión. Todo lo contrario de lo
que pasa aquí, donde unos y otros somos incapa-
ces de perdonar desmanes e injusticias del pasa-
do, observándolos como un hecho histórico que
pudiera servir como referencia para no caer en los
mismos errores. Es como si no nos valiera de na-
da la experiencia adquirida durante siglos.

En esta posible comparación con un ejemplo si-
milar –el de Estados Unidos– no resistimos en
ninguna clasificación virtual si exceptuamos la
herencia artística donde nuestro patrimonio es
inigualable.

Las extensiones son similares, un poco mayor Eu-
ropa, el número de habitantes hoy es muy supe-
rior a este lado del Océano, pero la previsión es
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que se igualarán las
cifras en el año 2030
porque Europa enve-
jece a marchas forza-
das y los caudales mi-
gratorios no son capaces
de mantener por si solos el
crecimiento. Para el 2030 los
norteamericanos serán tantos
como nosotros, algo más de 700 mi-
llones, pero mucho más jóvenes. Su me-
dia de edad será de treinta años y la nuestra, de
sesenta. Y a esas alturas del siglo, el gran gigan-
te asiático ya habrá adquirido toda su relevancia.

Lo malo para Europa es que casi nadie cree en ella,
quizás el visionario Adenauer o el belga Jaques
Delors, procedente de un país nuclear de Europa,
pero en permanente peligro de sufrir una escisión
atomizada, como un síntoma más de la decaden-
cia que impera en todo el territorio continental.

No es esta una visión optimista de un posible fu-
turo de unidad. Los 82 millones de alemanes, los
64 franceses, los 60 británicos o italianos son pri-
mero de su país y luego, casi por obligación, eu-
ropeos. Cuando gana un español una competi-
ción, cuando un ruso logra un gran avance
científico, cuando un búlgaro obtiene el recono-
cimiento del mundo del arte… nos parece que son
acontecimientos independientes y que cada cual
debe celebrar lo suyo. Nadie piensa que los ho-
landeses hayan quedado muy satisfechos cuando
sus paisanos del suroeste, los españoles, han ga-
nado el mundial de fútbol. Tampoco nosotros hu-
biéramos festejado un resultado a la inversa. Es
más, alguno de nuestros compatriotas sólo se
identifica con el equipo de su pueblo y rechaza
la gloria obtenida por estos grupos de jóvenes
criados, educados y formados en una España mo-
derna, abierta y, sobre todo, europea.

La bandera azul
Y si hablamos de banderas… mejor no decir na-
da.

¿Cuántas enseñas azules con sus doce estrellas en
esférica constelación pueden contarse en los bal-
cones y terrazas particulares de nuestras ciudades?
Por descontado, las instituciones oficiales las lu-
cen con cierto orgullo, pero el corazoncito de ca-
da uno de nosotros apenas la tiene en considera-
ción. Es verdad que se trata de un simple símbolo.
Como dicen los más dasarraigados, no es más que
un trapo…, pero se debería tratar de nuestro trapo
y no lo conceptuamos así. Quizá sí lo haga el pre-
sidente actual, el portugués Durao Barroso; tam-

bién quizá, más por conve-
niencia que por sentimien-
to.

Y hablando de presidentes
¿que me dicen de los que son

nombrados por turno semestral
en la Comisión? Al español le tocó

en suerte el primer semestre del 2010,
con confluencia planetaria incluida; y co-

mo ciudadanos europeos, nos quedamos tan an-
chos. Ni lo celebramos, ni le apoyamos, ni le brin-
damos el menor de los entusiasmos. Parece que él
tampoco puso demasiado empuje ni afición, pero
en estos casos pasar sin pena ni gloria no parece
lo más conveniente.

Europa, como idea, se diluye. Si a un país her-
mano como Islandia le sucede algo que inha-
bilita de forma rotunda sus comunicaciones y
su funcionamiento porque a un volcán de in-
descifrable nombre se le ocurre entrar en erup-
ción, los demás miembros de la comunidad se
indignan por las perturbaciones aéreas, pero no
hacen suyo el problema aunque esta vez les ha-
ya afectado de manera directa y categórica. Na-
die se solidariza ni busca solventar el fenóme-
no y se limita a reducirlo a conceptos como las
enormes pérdidas económicas sufridas por las
grandes compañías de aviación.

El siglo XX fue clave en Europa. La muerte se
adueñó, más que nunca, de todos los rincones de
su geografía. Se cuestionó la libertad del hombre
como jamás se había hecho en una tierra nacida
y fortalecida en el ejemplo de una Grecia tole-
rante y una Roma fuerte y comprensiva con sus
conquistados. La caída del Muro pudo ser una se-
ñal para el optimismo. Aquí sí que  pudimos sen-
tirnos un poco más alemanes, aunque, desde lue-
go, es más correcto pensar que todos –germanos
incluidos– nos sentimos más europeos.

Winston Churchill, personaje clave del siglo XX
en su lucha por la libertad, famoso por frases con-
tundentes y nada dudoso en su profundo patrio-
tismo británico, dejó este profético mensaje el 24
de mayo de 1944 en la Cámara de los Comunes,
tan sólo doce días antes del desembarco de Nor-
mandía: Tenemos el deber de procurar realzar el
glorioso continente de Europa, padre de tantos
poderosos estados, sacándolo de su presente mí-
sera condición de volcán de luchas y tumultos y
devolviéndolo a su vieja gloria como una familia
de naciones y una expresión vital de la cristian-
dad. Ansío merecer ser llamado un buen euro-
peo.■■



■■
La sonrisa es como una gota pequeña,

pero en esa gotita cabe el mar.
Desconocido 

■■
El que busca la verdad, 

corre el riesgo de encontrarla.
Manuel Vicent.

■■
Lo maravilloso de

aprender algo, es que
nadie puede

arrebatárnoslo.
B.B.King

■■
La cara es el espejo del alma

y los ojos sus delatores.
Cicerón

■■
Si te detienes cada vez que un perro

ladra, nunca llegarás al final del
camino.

Proverbio árabe
■■

Antes de juzgar a una persona,
camina tres lunas con sus

mocasines.
Indio

■■
¿Será verdad que cuando toca el

sueño con sus dedos de rosa nuestros
ojos, de la cárcel que habita huye el

espíritu en vuelo presuroso?
G.A. Bécquer

■■
Ofrecer amistad al que pide amor es
como dar pan al que muere de sed.

Ovidio
■■

No sabrás todo lo que valgo 
hasta que pueda ser junto a ti 

todo lo que soy.
Gregorio Marañón

■■
Lo que se hace por amor está
más allá del bien y del mal

Desconocido 
■■

No ser amado es 
una simple desventura. 
La verdadera desgracia 

es no saber amar.
Albert Camus

■■
El que no valora la vida, 

no se la merece.
Leonardo da Vinci

■■
Los primeros cuarenta años de vida

nos dan el texto; los treinta siguientes,
el comentario.

Arthur Shopenhauer

■■
Ni la correa más dura, ni la

cadena más resistente, ni el nudo
más complejo pueden retenerme con

tanta fuerza como tu mirada.
Desconocido   

■■
A veces podemos pasarnos años 

sin vivir en absoluto, 
y de pronto toda nuestra vida se
concentra en un sólo instante.

Oscar Wilde
■■

El amor es como el fuego, 
que si no se comunica se

apaga.
Giovanni Papini

■■
La falta de admiración es la

carencia de sentimientos.
Desconocido

■■
Estamos hechos del mismo tejido

que nuestros sueños.
W. Shakespeare

■■
Bien haya quien inventó el sueño,

balanza y peso que iguala al pastor
con el rey, al simple con el discreto.

M. de Cervantes
■■

Y si la noche ya no tiene nada que
decirte, puedes ir a deshacer la cadena

de la tumba.
Danustza Bytniewski 

■■
El sueño de la razón produce

monstruos.
Anónimo

■■
Cuando se aproximan dos bocas

consagradas por el amor es imposible
que por encima de este beso inefable

no se produzca un
estremecimiento en el

inmenso misterio de las
estrellas.

Víctor Hugo
■■

Los mejores momentos
de un amor son aquellos en

que te asalta una serena y dulce
melancolía; cuando lloras y no sabes

por qué; cuando reposadamente te
resignas ante una desventura sin saber

cuál es.
Giacomo Leopardi

■■
Te amo para amarte y no para ser
amado, puesto que nada me place

tanto como verte feliz.
George Sand 

■■
Para dominar la naturaleza es preciso

obedecerla
Bacon

■■
El ganado muere, los árboles

mueren, todos los hombres son
mortales. Sólo los hechos grandiosos

son inmortales.
Proverbio Vikingo

■■
Así ocurre en los

genios: viven todo ideal que
piensan, sin detenerse por la

incomprensión de los demás, sin
perder tiempo en discutirlo con lo que

no han pensado.
Desconocido

■■
Quise un bello sueño

y cuando llegó me dolió que fuese
sueño.

Desconocido
■■

Aférrate a los sueños, pues si los
sueños mueren,

la vida es como un ave de alas rotas
que no puede volar.

Desconocido
■■

No se razona con el corazón, 
o se le obedece o se rompe. 

P. Rochepedre
■■

Aquel que duda y no investiga, se
torna no sólo infeliz, sino también

injusto. 
Blas Pascal

■■
El amor no es sólo

un sentimiento,
es también un arte.
Honorato de Balzac

■■
Las cosas más bellas y bonitas en el

mundo no se tocan ...
pero son sensibles al corazón.

Desconocido 
■■
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